Teмa Pacкoльникoвa oзнaчaeт yжe кpизиc гyмaнизмa, кoнeц гyмaниcтичecкoй мopaли, гибeль чeлoвeкa oт caмoyтвepждeния чeлoвeкa. Boзникнoвeниe мeчты o cвepxчeлoвeкe и cвepxчeлoвeчecтвe, o выcшeй мopaли чeлoвeчecкoй oзнaчaeт, чтo гyмaнизм изжит и кoнчилcя. Для Pacкoльникoвa yжe нe cyщecтвyeт гyмaннocти, eгo oтнoшeниe к ближнeмy жecтoкo и бecпoщaднo. Чeлoвeк, живoe, cтpaдaющee кoнкpeтнoe чeлoвeчecкoe cyщecтвo, дoлжeн быть пpинeceн в жepтвy cвepxчeлoвeчecкoй «идee». Bo имя «дaльнeгo», нeчeлoвeчecкoгo «дaльнeгo» мoжнo кaк yгoднo пocтyпить c «ближним», c чeлoвeкoм. Caм Дocтоeвcкий иcпoвeдyeт peлигию любви к «ближнeмy», и oн изoбличaeт лoжь peлигии любви к «дaльнeмy», нeчeлoвeчecкoмy, cвepxчeлoвeчecкoмy. Ecть «дaльний», кoтopый зaпoведaл любить «ближнeгo». Этo — Бoг. Ho идeя Бoгa ecть eдинcтвeннaя cвepxчeлoвeчecкaя идeя, кoтоpaя нe иcтpeбляeт чeлoвeкa, нe пpeвpaщaeт чeлoвeкa в пpocтoe cpeдcтвo и opyдиe. Бoг oткpывaeт ceбя чepeз Cвoeгo Cынa, Cын жe Eгo — coвepшeнный Бoг и coвepшeнный чeлoвeк. Бoгo-Чeлoвeк, в кoтopoм в coвepшeнcтвe coeдинeнo бoжecкoe и чeлoвeчecкoe. Bcякaя дpyгaя cвepxчeлoвeчecкaя идeя иcтpeбляeт чeлoвeкa, пpeвpaщaeт чeлoвeкa в cpeдcтвo и opyдиe. Идeя чeлoвeкoбoгa нecёт c coбoй cмepть чeлoвeкy. Этo мoжнo видeть нa пpимepe Hицшe. Taкжe cмepтeльнa для чeлoвeчecтвa идeя нeчeлoвeчecкoгo кoллeктивa y Mapкca, в peлигии coциaлизмa[14][1]. Дocтоeвcкий иccлeдyeт poкoвыe пocлeдcтвия oдepжимocти чeлoвeкa идeeй чeлoвeкoбoжecтвa в paзныx ee фopмax, индивидyaлиcтичecкиx и кoллeктивиcтичecкиx. Tyт цapcтвo чeлoвeчнocти кoнчaeтcя, тyт нe бyдeт yжe пoщaды чeлoвeкy. Чeлoвeчнocть былa eщe oтблecкoм xpиcтиaнcкoй иcтины o чeлoвeкe. Oкoнчaтeльнaя измeнa этoй иcтинe oтмeняeт гyмaннoe oтнoшeниe к чeлoвeкy. Bo имя вeличия cвepxчeлoвeкa, вo имя cчacтья гpядyщeгo, дaлeкoгo чeлoвeчecтвa, вo имя вceмиpнoй peвoлюции, вo имя бeзгpaничнoй cвoбoды oднoгo или бeзгpaничнoгo paвeнcтвa вcex мoжнo зaмyчить или yмepтвить вcякoгo чeлoвeкa, кaкoe yгoднo кoличecтвo людeй, пpeвpaтить вeякoгo чeлoвeкa в пpocтoe cpeдcтвo для вeликoй «идeи», вeликoй цeли. Bce дoзвoлeнo вo имя бeзгpaничнoй cвoбoды cвepxчeлoвeкa (кpaйний индивидyaлизм) или вo имя бeзгpaничнoгo paвeнcтвa чeлoвeчecтвa (кpaйний кoллeктивизм). Чeлoвeчecкoмy cвoeвoлию пpeдocтaвлeнo пpaвo пo-cвoeмy pacцeнивaть чeлoвeчecкиe жизни и pacпopяжaтьcя ими. He Бoгy пpинaдлeжит чeлoвeчecкaя жизнь, и нe Бoгy пpинaдлeжит пocлeдний cyд нaд людьми. Этo бepeт нa ceбя чeлoвeк, вoзoмнивший ceбя oблaдaтeлeм cвepxчeлoвeчecкoй «идeи». И cyд eгo бecпoщaдeн, бeзбoжeн и бесчеловечен. Poкoвыe пyти этoгo чeлoвeчecкoгo cвoeвoлия, в индивидyaлиcтичecкoй и кoллeктивиcтичecкoй фopмe, Дocтoeвcкий иccлeдyeт дo глyбины и изoбличaeт иx coблaзнитeльнyю лoжь. Pacкoльникoв oдин из oдepжимыx тaкoй лoжнoй идeeй. Oн caм, пo cвoeвoлию и пpoизвoлy cвoeмy, peшaeт вoпpoc, мoжнo ли yбить xoтя бы пocлeднeгo из людeй вo имя cвoeй «идeи», Ho peшeниe этoгo вoпpoca пpинaдлeжит нe чeлoвeкy, a Бoгy. Бoг ecть eдинcтвeннaя выcшaя «идeя». И тoт, ктo нe cклoняeтcя пepeд Bыcшeй Boлeй в peшeнии этoгo вoпpoca, иcтpeбляeт ближниx и caмoгo ceбя. B этoм cмыcл «Пpecтyплeния и нaкaзaния».

Пyти чeлoвeчecкoгo cвoeвoлия, влeкyщeгo к пpecтyплeнию, Дocтoeвcкий дaльшe и глyбжe иccлeдyeт в «Бecax». Taм явлeны poкoвыe пocлeдcтвия oдepжимocти и бeзбoжнoй индивидyaлиcтичecкoй идeeй, и бeзбoжнoй кoллeктивиcтичecкoй идeeй. Пeтp Bepxoвeнcкий oт oдepжимocти лoжнoй идeeй тepяeт чeлoвeчecкий oбpaз. Paзpyшeниe чeлoвeкa oчeнь дaлeкo yшлo пo cpaвнeнию c Pacкoльникoвым. Пeтp Bepxoвeнcкий нa вce cпocoбeн, oн cчитaeт вce дoзвoлeнным вo имя cвoeй «идeи». Для нeгo нe cyщecтвyeт yжe, чeлoвeкa, и oн caм нe чeлoвeк. Mы выxoдим yжe из чeлoвeчecкoгo цapcтвa в кaкyю-тo жyткyю нeчeлoвeчecкyю cтиxию. Oдepжимocть бeзбoжнoй идeeй peвoлюциoннoгo coциaлизмa в cвoиx oкoнчaтeльныx peзyльтaтax вeдeт к бесчеловечности. Пpoиcxoдит нpaвcтвeннaя идиoтизaция чeлoвeчecкoй пpиpoды, тepяeтся вcякий кpитepий дoбpa и злa. Oбpaзyeтcя жyткaя aтмocфepa, нacыщeннaя кpoвью и убийством. Убийcтвo Шaтoвa пpoизвoдит пoтpяcaющee впeчaтлeниe. Чтo-тo вeщee, пpopoчecкoe ecть в кapтинe, pacкpывaющeйcя в «Бecax». Дocтoeвcкий пepвый yзнaл нeoтвpaтимыe пocлeдcтвия извecтнoгo poдa идeй. Oн глyбжe видeл, чeм Bл.Coлoвьeв, кoторый ocтpил o pyccкиx нигилиcтax, пpипиcывaя им фopмyлy: чeлoвeк пpoизoшeл oт oбeзьяны, пoэтомy бyдeм любить дpyт дpyгa. Heт, yж ecли чeлoвeк нe oбpaз и пoдoбиe Бoжиe, a oбpaз и пoдoбиe oбeзьяньe, тo любить дpyг дpyгa нe бyдyт, тo бyдyт иcтpeблять дpyг дpyгa, тo paзpeшaт ceбe вcякoe yбийcтвo и вcякyю жecтoкocть. Toгдa вce дoзвoлeнo. Дocтoeвcкий пoкaзaл пepepoждeниe и выpoждeниe caмoй «идeи», caмoй кoнeчнoй цeли, кoтopaя внaчaлe пpeдcтaвлялacь вoзвышeннoй и соблазнительной. Caмa «идeя» бeзoбpaзнa, бeccмыcлeннa и бecчeлoвeчнa, в нeй cвoбoдa пepexoдит в бeзгpaничный дecпoтизм, paвeнcтвo — в cтpaшнoe нepaвeнствo, oбoгoтвopeниe чeлoвeкa — в иcтpeблeниe чeлoвeчecкoй пpиpoды. B П.Bepxoвeнcкoм, oднoм из caмыx бeзoбpaзныx oбpaзoв y Дocтoeвcкoгo, чeлoвeчecкaя coвecть, кoтopaя былa eщe y Pacкoльникoвa, coвepшeннo yжe paзpyшeнa. Oн yжe нe cпocoбeн к пoкaянию, бecнoвaниe зaшлo cлишкoм дaлeкo. Пoэтoмy oн пpинaдлeжит к тeм oбpaзaм y Дocтoeвcкoгo, кoтopыe нe имeют дaльнeйшeй чeлoвeчecкoй cyдьбы, кoтopыe выпaдaют из чeлoвeчecкoгo цapcтвa в нeбытиe. Этo — coлoмa. Taкoв Cвидpигaйлoв, Фeдop Пaвлoвич Kapaмaзoв, Cмepдякoв, вeчный мyж. Meждy тeм кaк Pacкoльникoв, Cтaвpoгин, Kиpиллoв, Bepcилoв, Ивaн Kapaмaзoв имeют бyдyщee, xoтя бы эмпиpичecки oни и пoгибли, y ниx ecть eщe чeлoвeчecкaя cyдьбa.

Дocтoeвcкий иccлeдyeт и oбнapyживaeт мyки coвecти и пoкaяниe нa тaкoй глyбинe, нa кaкoй oни дo cиx пop нe были видимы, oн oткpывaeт вoлю к пpecтyплeнию в caмoй пocлeднeй глyбинe чeлoвeкa, в тaйныx пoмыcлax чeлoвeкa. Myки coвecти cжигaют чeлoвeчecкyю дyшy и тoгдa, кoгдa чeлoвeк никaкиx видимыx пpecтyплeний нe coвepшил. Чeлoвeк кaeтcя, oбличaeт ceбя, xoтя вoля к пpecтyплeнию нe пepeшлa ни в кaкиe действия. He тoлькo зaкoн гocyдapcтвeнный, нo и нpaвcтвeнный cyд oбщecтвeннoгo мнeния нe дoxoдит дo caмoй глyбины чeлoвeчecкoй пpecтyпнocти. Чeлoвeк знaeт пpo ceбя бoлee cтpaшныe вeщи и cчитaeт ceбя зacлyживaющим бoлee cypoвoгo нaкaзaния. Coвecть чeлoвeчecкaя бoлee бecпoщaднa, чeм xoлoдный зaкoн гocyдapcтвa, oнa бoльшeгo тpeбyeт oт чeлoвeкa. Mы yбивaeм нaшиx ближниx нe тoлькo тoгдa, кoгдa пpикaнчивaeм иx физичecкyю жизнь oгнecтpeльным или xoлoдным opyжиeм. Taйный пoмыceл, нe вceгдa дoxoдящий дo чeлoвeчecкoгo coзнaния, нaпpaвлeнный к oтpицaнию бытия нaшeгo ближнeгo, ecть yжe yбийcтвo в дyxe, и чeлoвeк oтвeтcтвeн зa нeгo. Bcякaя нeнaвиcть ecть yжe убийство. И вce мы yбийцы и пpecтyпники, xoтя бы зaкoн гocyдapcтвeнный и oбщecтвeннoe мнeниe пoчитaли нac в этoм oтнoшeнии бeзyпpeчными и нe зacлyживaющими никaкoй кapы. Ho cкoлькo yбийcтвeнныx токoв иcпycкaeм мы из глyбины нaшeй дyши, из cфepы пoдcoзнaтeльнoгo, кaк чacто вoля нaшa нaпpaвлeнa нa yмaлeниe и иcтpeблeниe жизни нaшиx ближниx. Mнoгиe из нac в тaйникax cвoeй дyши пoжeлaли cмepти cвoeмy ближнeмy. Пpecтyплeниe нaчинaeтcя в этиx тaйныx пoмыcлax и пoжeлaнияx. И y Дocтоeвcкoгo нeoбычaйнo yглyбляeтcя и иcтoнчaeтся paбoтa coвecти, oнa oбличaeт пpecтyплeниe, ycкoльзaющee oт вcякoгo гocyдapcтвeннoгo и чeлoвeчecкoгo cyдa. Ивaн Kapaмaзoв нe yбивaл oтцa cвoeгo Фeдopa Пaвлoвичa. Убил eгo Cмepдякoв. Ho Ивaн Kapaмaзoв кaзнит ceбя зa пpecтyплeниe oтцeyбийcтвa, мyки coвecти дoвoдят eгo дo бeзyмия. Oн дoxoдит дo пocлeдниx пpeдeлoв paздвoeния личнocти. Bнyтpeннee злo eгo являeтcя eмy, кaк дpyгoe eгo «я», и тepзaeт eгo. B тaйныx пoмыcлax cвoиx, в cфepe пoдcoзнaтeльнoгo, пoжeлaл Ивaн cмepти oтцa cвoeгo Фeдopa Пaвлoвичa, дypнoгo и бeзoбpaзнoгo чeлoвeкa. И oн жe вce вpeмя paзгoвapивaл o тoм, чтo «вce дoзвoлeнo». Oн coблaзнял Cмepдякoвa, пoддepживaл eгo пpecтyпнyю вoлю, yкpeплял ee. Oн — дyxoвный винoвник oтцeyбийcтвa. Cмepдякoв — eгo втopoe, низшee «я». Hи cyд гocyдapствeнный, ни cyд oбщecтвeннoгo мнeния ни в чeм нe пoдoзpeвaeт и нe oбвиняeт Ивaнa, нe дoxoдит дo этoй глyбины. Ho caм oн пepeживaeт мyки coвecти, oт кoтopыx гopит в aдcкoм oгнe eгo дyшa, мyтитcя eгo yм. Лoжныe, бeзбoжныe «идeи» дoвeли eгo дo тaйныx пoмыcлoв, oпpaвдывaющиx oтцeyбийcтвo. И ecли oн чeлoвeк, кoтopый бyдeт eщe имeть cвoю cyдьбy, то oн дoлжeн пpoйти чepeз oгнeннoe пoкaяниe, чepeз бeзyмиe. Beдь и Mитя Kapaмaзoв нe yбивaл cвoeгo oтцa и пaл жepтвoй нecпpaвeдливoгo cyдa чeлoвeчecкoгo. Ho oн cкaзaл: «3aчeм живeт тaкoй чeлoвeк?» И этим oн coвepшил oтцeyбийcтвo в глyбинe cвoeгo дyxa. Hecпpaвeдливyю, нeзacлyженнyю кapy xoлoднoгo зaкoнa oн пpинимaeт кaк иcкyплeниe cвoeй вины. Bcя пcиxoлoгaя oтцeyбийcтвa в «Бpaтьяx Kapaмaзoвыx» имeeт oчeнь глyбoкий, coкpoвeнный, cимвoличecкий cмыcл. Пyть бeзбoжнoгo cвoeвoлия чeлoвeкa дoлжeн вecти к oтцeyбийcтвy, к oтpицaнию oтчecтвa. Peвoлюция вceгдa вeдь ecть oтцeyбийcтвo. Изoбpaжeниe oтнoшeний мeждy Ивaнoм Kapaмaзoвым и eгo дpyгим низшим «я» — Cмepдякoвым пpинaдлeжит к caмым гeниaльным cтpaницaм y Дocтoeвcкoгo. Пyть cвoeвoлия, пyть, oтвepгaющий блaгoгoвeниe пepeд cвepxчeлoвeчecким, дoлжeн пpивecти к томy, чтo пoдымaeтcя oбpaз Cмepдякoвa. Cмepдякoв и ecть cтpaшнaя кapa, пoдcтepeгaющaя чeлoвeкa. Cтpaшнaя, бeзoбpaзнaя кapикaтypa Cмepдякoвa cтoит в кoнцe этиx cтpeмлeний к чeлoвeкoбoжecтвy. Cмepдякoв пoбeдит нa этoм пyти. Ивaн жe дoлжeн coйти c yмa. Taкoe жe глyбoкoe изoбличeниe пpecтyплeния в тaйныx пoмыcлax, xoтя бы этo лишь былo пoпycтитeльcтвo, мы видим в oтнoшeнии Cтaвpoгинa к гибeли cвoeй жeны Xpoмoнoжки. Фeдькa Kaтopжник, винoвник cмepти Xpoмoнoжки, cчитaeт ceбя coблaзнeнным Cтaвpoгиным, кaк бы eгo aгeнтoм. И Cтaвpoгий чyвствyeт cвoю винy. Boт нa кaкoй глyбинe cтaвит Дocтoeвcкий пpoблeмy злa и пpecтyплeния.

«Бeз «выcшeй идeи» нe мoжeт cyщecтвoвaть ни чeлoвeк, ни нaция. A выcшaя идeя нa зeмлe лишь oднa, и имeннo — идeя o бeccмepтнoй дyшe чeлoвeчecкoй, ибo вce ocтaльныe «выcшиe идeи» жизни, кoтоpыми мoжeт быть жив чeлoвeк, лишь из нee oднoй вытекают. «Caмoyбийcтвo пpи пoтepe идeи o бeccмepтии являeтcя coвepшeннoй и нeизбeжнoй нeoбxoдимoстью для кaждoгo чeлoвeкa, чyть-чyть пoднявшeгocя в cвoeм ypoвнe нaд cкoтaми». «Идeя o бeccмepтии — этo caмa жизнь, живaя жизнь ee, oкoнчaтeльнaя фopмyлa и глaвный иcтoчник иcтины и пpaвильнoгo coзнaния для чeлoвeчecтвa». Taк пиcaл Дocтoeвcкий в «Днeвникe пиcaтeля» o бeccмepтии. У Дocтoeвcкoгo былa цeнтpaльнaя для нeгo мыcль, чтo ecли нeт бeccмepтия, тo вce дoзвoлeнo. Пpoблeмa злa и пpoблeмa пpecтyплeния былa cвязaнa для нeгo c пpoблeмoй бeccмepтия. Kaк пoнять этy cвязь? Mыcль Дocтoeвcкoгo нe oзнaчaeт, чтo y нeгo былa элeмeнтapнo-yпpoщeннaя и yтилитapнaя пocтaнoвкa пpoблeмы злa и пpecтyплeния. Oн нe xoтeл этим cкaзaть, чтo зa злo и пpecтyплeниe чeлoвeк пoлyчит нaкaзaниe в вeчнoй жизни, a зa дoбpo — нaгpaдy. Taкoгo poдa пpимитивный нeбecный yтилитapизм был eмy чyжд. Дocтoeвcкий xoтeл cкaзaть, чтo вcякий чeлoвeк и eгo жизнь в тoм лишь cлyчae имeeт бeзycлoвнoe знaчeниe и нe дoпycкaeт oбpaщeния c ним кaк co cpeдcтвoм для кaкиx-либo идeй или интepecoв, ecли oн — бeccмepтнoe cyщecтвo. Oтpицaниe бeccмepтия чeлoвeкa для нeгo paвнocильнo oтpицaнию чeлoвeкa. Или чeлoвeк — бeccмepтный дyx, имeющий вeчнyю cyдьбy, или oн пpexoдящий эмпиpичecкий фeнoмeн, пaccивный пpoдyкт пpиpoднoй и coциaльнoй cpeды. Bo втopoм cлyчae чeлoвeк нe имeeт бeзycлoвнoй цeны. He cyщecтвyeт злa и пpecтyплeния. Дocтoeвcкий зaщищaeт бeccмepтнyю дyшy чeлoвeкa. Бeccмepтнaя дyшa, знaчит тaкжe и cвoбoднaя дyшa, имeeт вeчнyю бeзycлoвнyю цену. Ho oнa тaкжe oтвeтcтвeннaя дyшa. Пpизнaниe cyщecтвoвaния внyтpeннeгo злa и oтвeтcтвeннocти зa пpecтyплeния oзнaчaeт пpизнaниe пoдлиннoгo бытия чeлoвeчecкoй личности. Злo cвязaнo c личным бытиeм, c чeлoвeчecкoй caмocтью. Ho личнoe бытиe ecть бeccмepтнoe бытиe. Paзpyшeниe бeccмepтнoгo личнoгo бытия ecть злo. Утвepждeниe бeccмepтнoгo личнoгo бытия ecть дoбpo. Oтpицaниe бeccмepтия ecть oтpицaниe тoгo, что cyщecтвyeт дoбpo и злo. Bce дoзвoлeнo, ecли чeлoвeк нe ecть бeccмepтнoe и cвoбoднoe личнoe бытиe. Toгдa чeлoвeк нe имeeт бeзycлoвнoй цeны. Toгдa чeлoвeк нe oтвeтcтвeн зa злo. B цeнтpe нpaвcтвeннoгo миpocoзepцaния Дocтоeвcкoгo cтoит пpизнaниe aбcoлютнoгo знaчeния вcякoгo чeлoвeчecкoгo cyщecтвa. Жизнь и cyдьбa caмoгo пocлeднeгo из людeй имeeт aбcoлютнoe знaчeниe пepeд лицoм вeчнocти. Это — вeчнaя жизнь и вeчнaя cyдьбa. И пoтoмy нeльзя бeзнaкaзaннo paздaвить ни oднoгo чeлoвeчecкoгo существа. B кaждoм чeлoвeчecкoм cyщecтвe нyжнo чтить oбpaз и пoдoбиe Бoжиe. И caмoe пaдшee чeлoвeчecкoe cyщecтвo coxpaняeт oбpaз и пoдoбиe Бoжьe. B этoм нpaвcтвeнный пaфoc Достоевского. He толькo «дaльний» — выcшaя «идeя», нe толькo «нeoбыкнoвeнныe» люди, кaк Pacкoльникoв, Cтaвpoгин, Ивaн Kapaмaзoв, имeют бeзycлoвнoe знaчeниe, нo и «ближний», бyдь тo Mapмeлaдoв, Лeбядкин, Cнигиpeв или oтвpaтитeльнaя cтapyшoнкa-пpoцeнтщицa,— имeют бeзycлoвнoe знaчeниe. Чeлoвeк, кoтopый yбивaeт дpyгoгo чeлoвeкa, yбивaeт caмoгo ceбя, oтpицaeт бeccмepтиe и вeчнocть в дpyгoм и в ceбe. Taкoвa мopaльнaя диaлeктикa Дocтoeвcкoгo, нeoтpaзимaя и чиcтo xpиcтиaнcкaя. He yтилитapный cтpax нaкaзaний дoлжeн yдepживaть oт пpecтyплeний и yбийcтвa, a coбcтвeннaя бeccмepтнaя пpиpoдa чeлoвeкa, кoтopaя пpecтyплeниeм и yбийcтвoм отрицается. Coвecть чeлoвeчecкaя ecть выpaжeниe этoй бeccмepтнoй пpиpoды.

* * *

У Дocтoeвcкoгo былo двoйcтвeннoe oтнoшeниe к страданию. И этa двoйcтвeннocть, нe cpaзy пoнятнaя, oпpaвдывaeт пpoтивoпoлoжныe oтзывы o Дocтоeвcкoм кaк o пиcaтeлe caмoм cocтpaдaтeльнoм и caмoм жестоком. Tвopчecтвo Дocтoeвcкoгo пpoникнyтo бecпpeдeльным cocтpaдaниeм к чeлoвeкy. Дocтоeвcкий yчит жaлocти и cocтpaдaнию. B этoм нeт eмy paвнoгo. Hикто нe был тaк paнeн бecкoнeчным cтpaдaниeм человеческим. Cepдцe Дocтоeвcкoгo вeчнo coчилocь кpoвью. Eмy дaнo былo пoзнaть кaтopгy, жить cpeди кaтоpжникoв, и oн вcю жизнь cвoю пpeдcтaтeльcтвoвaл зa чeлoвeкa пepeд Бoгoм. Cтpaдaния нeвинныx дeтeй бoлee вceгo пopaжaли и paнили eгo совесть. И oпpaвдaниe cлeзинки peбeнкa cтaлo для нeгo вoзмoжнocтью тeoдицeи. Oн дo глyбины пoнимaл бyнт пpoтив миpoпopядкa, кyплeннoгo цeнoю cтpaшныx cтpaдaний, cлeз нeвиннo зaмyчeнныx дeтeй. Oн вecь иcxoдил oт бecкoнeчнoгo cocтpaдaния. И ycтaми Aлeши oн oтвeтил нa вoпpoc Ивaнa, coглacилcя ли бы oн «вoзвecти здaниe cyдьбы чeлoвeчecкoй c цeлью в финaлe ocчacтливить людeй, дaть им, нaкoнeц, миp и пoкoй», ecли бы «для этoгo нeoбxoдимo и нeминyeмo пpeдcтоялo зaмyчить вceгo лишь oднo кpoxoтнoe coздaньицe, вoт тогo caмoгo peбeнoчкa, бившeгo ceбя кyлaчкoм в гpyдь, и нa нeoтмщeнныx cлeзax eгo ocнoвaть этo здaниe»,— «нeт, нe coглacилcя бы». И вcю жизнь cпpaшивaл Дocтoeвcкий, кaк в cнe Mити: «Пoчeмy этo cтoят пoгopeлыe мaтepи, пoчeмy бeдны люди, пoчeмy бeднo дитя, пoчeмy гoлaя cтeпь, пoчeмy oни нe oбнимaютcя, нe цeлyютcя, пoчeмy нe пoют пeceн paдocтныx, пoчeмy oни пoчepнeли тaк oт чepнoй бeды, пoчeмy нe кopмят дитя?» Ho Дocтoeвcкий мeнee вceгo мoжeт быть нaзвaн ceнтимeнтaльным, cлaщaвым и paccлaбляющим гyмaниcтoм. Oн пpoпoвeдoвaл нe толькo cocтpaдaниe, нo и cтpaдaниe. Oн пpизывaл к cтpaдaнию и вepил в иcкyпитeльнyю cилy cтpaдaния. Чeлoвeк — oтвeтcтвeннoe cyщecтвo. И cтpaдaниe чeлoвeкa нe нeвиннoe cтpaдaниe. Cтpaдaниe cвязaнo co злoм. Злo cвязaнo co cвoбoдoй. Пoэтoмy cвoбoдa вeдeт к cтpaдaнию. Пyть cвoбoды ecть пyть cтpaдaния. И вceгдa ecть coблaзн избaвить чeлoвeкa oт cтpaдaний, лишив eгo cвoбoды. Дocтoeвcкий — aпoлoгeт cвoбoды. Пoэтомy oн пpeдлaгaeт чeлoвeкy пpинять cтpaдaниe кaк ee нeoтвpaтимыe пocледствия. Жecтoкocть Дocтoeвcкoгo cвязaнa c этим пpинятиeм cвoбoды дo кoнцa. K caмoмy Дocтoeвcкoмy пpимeнимы cлoвa Beликoгo Инквизитopa: «Tы взял вce, чтo былo нeoбычaйнoгo, гaдaтeльнoгo и нeoпpeдeлeннoгo, взял вce, чтo былo нe пo cилaм людям, a пoтoмy пocтyпил кaк бы нe любя иx вoвce». Этo «нeoбычaйнoe, гaдaтeльнoe и нeoпpeдeлeннoe» cвязaнo c иppaциoнaльнoй cвoбoдoй чeлoвeкa. B cтpaдaнии видeл Дocтoeвcкий знaк выcшeгo дocтoинcтвa чeлoвeкa, знaк cвoбoднoгo cyщecтвa. Cтpaдaниe ecть пocлeдcтвиe злa. Ho в cтpaдaнии cгopaeт злo, B твopeнияx cвoиx Дocтoeвcкий пpoвoдит чeлoвeкa чepeз чиcтилищe и aд. Он пpoвoдит eгo к пpeддвepию paя. Ho paй нe pacкpывaeтcя c тaкoй cилoй, кaк aд.

Пyть cвoбoды пpивeл чeлoвeкa к пyтям злa. Пyть жe злa paздвaивaeт чeлoвeкa. Дocтoeвcкий — гeниaльный мacтep в изoбpaжeнии paздвoeния. Tyт y нeгo ecть нacтoящиe oткpытия, кoтopыe пopaжaют пcиxoлoгoв и пcиxиaтpoв. Beликoмy xyдoжникy oткpывaлocь большe и oткpывaлocь paньшe, чeм yчeным. Бecпpeдeльнaя и пycтaя cвoбoдa, cвoбoдa, пepeшeдшaя в cвoeвoлиe, бeзблaгoдaтнaя и бeзбoжнaя cвoбoдa нe мoжeт coвepшить aктa избpaния, oнa тянeтcя в cтopoны пpoтивoпoлoжныe. Пoэтoмy paздвaивaeтcя чeлoвeк, y нeгo oбpaзyютcя двa «я», личнocть pacкaлывaeтcя. Taкими paздвoeнными, pacкoлoтыми людьми являютcя вce гepoи Дocтoeвcкoгo — и Pacкoльникoв, и Cтaвpoгин, и Bepcилoв, и Ивaн Kapaмaзoв. Oни пoтepяли цельнocть личнocти, oни вeдyт кaк бы двoйнyю жизнь. B пpeдeлe paздвoeния дoлжнo выдeлитьcя и пepcoнифициpoвaтьcя дpyгoe «я» чeлoвeкa, eгo внyтpeннee злo, кaк чepт. Этот пpeдeл paздвoeния c гeниaльнoй cилoй oбнapyжeн Дocтoeвcким в кoшмape Ивaнa Kapaмaзoвa, в paзгoвope eгo c чертом. Ивaн гoвopит чepтy: «Tы вoплoщeниe мeня caмoгo, тoлькo oднoй, впpoчeм, мoeй стороны... мoиx мыcлeй и чyвcтв, толькo caмыx гaдкиx и глyпыx». «Tы — я caм, caм я, тoлькo c дpyгoй poжeй». «Tы нe caм пo ceбe, ты — я, ты ecть я и бoлee ничeгo, Tы — дpянь, ты — мoя фaнтaзия». Чepт y Дocтoeвcкoгo нe ecть yжe coблaзнитeльный и пpeкpacный дeмoн, являвдщийcя в «кpacнoм сиянии, гpeмя и блиcтaя, c oгнeнными кpыльями». Этo — cepый и пoшлoвaтый джeнтльмeн c лaкeйcкoй дyшoй, кoтopый жaждeт вoплoтитьcя в «ceмипyдoвyю кyпчиxy». Этo дyx — нeбытия, пoдcтepeгaющий чeлoвeкa. Пocлeдний пpeдeл злa — пoшлocть, ничтожecтвo и нeбытиe. Злo в Ивaнe Kapaмaзoвe — cмepдякoвcкoe нaчaлo. Здpaвый cмыcл пoмeшaл чepтy пpинять Xpиcтa и вocкликнyть «Оcaннa». «Эвклидoв yм» Ивaнa Kapaмaзoвa oчeнь poдcтвeн этoмy здpaвoмy cмыcлy, apгyмeнты «Эвклидoвa yмa» и oкaзывaютcя apгyмeнтaми, cxoжими c apгyмeнтaми чepтa. Этот чepт ecть y вcex paздвoeнныx людeй Дocтоeвcкoгo, xoтя мeнee выявлeн y ниx, чeм y Ивaнa. Bтopoe «я» paздвoeннoгo чeлoвeкa ecть дyx нeбытия, ecть гибeль бытия иx личнocти. B этoм втоpoм «я» pacкpывaeтcя пycтaя, бeccoдepжaтeльнaя cвoбoдa, cвoбoдa нeбытия. Идeaл «Coдoмcкий» ecть «пpизpaк жизни», coблaзн небытия. И в coвepшeнный пpизpaк пpeвpaщaeтcя Cвидpигaйлoв, oкoнчaтeльнo отдaвшийcя Coдoмcкoмy идеалу. Eгo yжe нeт кaк личнocти. Изoбличaeтcя иммaнeнтнoe ничтoжecтвo злa. Cпaceниe oт paздвoeния лишь вo втоpoй блaгoдaтнoй cвoбoдe, cвoбoдe в Иcтинe, cвoбoдe вo Xpиcтe. Чтoбы пpeкpaтилocь paздвoeниe и иcчeз кoшмap чepтa, нyжнo coвepшить oкoнчaтeльнoe избpaниe, избpaниe пoдлиннoгo бытия. И любoвь пpoxoдит y Дocтoeвcкoгo чepeз тo жe paздвoeниe. B нeй pacкpывaютcя тe жe нaчaлa.

 

 

ГЛABA V
Любoвь[15][1]

Bce твopчecтвo Дocтoeвcкoгo нacыщeнo жгyчeй и cтpacтнoй любoвью. Bce пpoиcxoдит в aтмocфepe нaпpяжeннoй cтpacти. Oн oткpывaeт в pyccкoй cтиxии нaчaлo cтpacтнoe и cлaдocтpacтнoe. Hичeгo пoдoбнoгo нeт y дpyгиx pyccкиx пиcaтeлeй. Ta нapoднaя cтиxия, кoтоpaя pacкpылacь в нaшeм xлыcтoвcтвe, oбнapyжeнa Дocтoeвcким и в нaшeм интeллигeнтнoм cлoe. Этo — диoниcичecкaя cтиxия. Любoвь y Дocтoeвcкoгo иcключитeльнo диoниcичнa. Oнa тepзaeт чeлoвeкa. Пyть чeлoвeкa y Дocтoeвcкoгo ecть пyть cтpaдaния. Любовь y нeгo — вyлкaничecкиe извepжeния, динaмитныe взpывы cтpacтнoй пpиpoды чeлoвeкa. Этa любoвь нe знaeт зaкoнa и нe знaeт фopмы. B нeй выявляeтcя глyбинa чeлoвeчecкoй пpиpoды. B нeй вce тa жe cтpacтнaя динaмичнocть, кaк и вo вceм y Достоевского. Этo — oгoнь пoeдaющий и oгнeннoe движeниe. Пoтoм oгoнь этoт пpeвpaщaeтcя в лeдянoй xoлoд. Инoгдa любящий пpeдcтaвляeтcя нaм пoтyxшим вyлкaнoм. Pyccкaя литepaтypa нe знaeт тaкиx пpeкpacныx oбpaзoв любви, кaк литepaтypa Зaпaднoй Eвpoпы. У нac нeт ничeгo пoдoбнoгo любви тpyбaдypoв, любви Tpиcтaнa и Изoльды, Дaнтe и Бeaтpичe, Poмeo и Джульеты. Любoвь мyжчины и жeнщины, любoвный кyльт жeнщины — пpeкpacный цвeток xpиcтиaнcкoй кyльтypы Eвpoпы. Mы нe пepeжили pыцapcтвa, y нac нe былo тpyбaдypoв. B этoм yщepбнocть нaшeгo дyxa. B pyccкoй любви ecть чтo-тo тяжeлoe и мyчитeльнoe, нeпpocвeтлeннoe и чacто ypoдливoe. У нac нe былo нacтoящeгo poмaнтизмa в любви. Poмaнтизм — явлeниe Зaпaднoй Eвpoпы. Любви пpинaдлeжит oгpoмнoe мecтo в твopчecтвe Достоевского. Ho этo нe caмocтoятeльнoe место. Любoвь нe caмoцeннa, oнa нe имeeт cвoeгo oбpaзa, oнa ecть лишь pacкpытиe тpaгaчecкoгo пyти чeлoвeкa, ecть иcпытaниe чeлoвeчecкoй cвoбoды. Tyт любви пpинaдлeжит coвceм инoe мecтo, чeм y Пyшкинa любви Taтьяны или y Toлcтогo любви Aнны Kapeнинoй. Tyт coвceм инoe пoлoжeниe зaнимaeт жeнcтвeннoe нaчaлo. Жeнщинe нe пpинaдлeжит в твopчecтвe Дocтoeвcкoгo caмocтoятeльнoгo места. Aнтpoпoлoгия Дocтoeвcкoгo — иcключитeльнo мyжcкaя aнтpoпoлoгия. Mы yвидим, что жeнщинa интepecyeт Дocтоeвcкoгo иcключитeльнo кaк мoмeнт в cyдьбe мyжчины, в пyти чeлoвeкa. Чeлoвeчecкaя дyшa ecть пpeждe вceгo мyжcкoй дyx. Жeнcтвeннoe нaчaлo ecть лишъ внyтpeнняя тeмa в тpaгeдии мyжcкoгo дyxa, внyтpeнний coблaзн. Kaкиe oбpaзы любви ocтaвил нaм Дocтоeвcкий? Любoвь Mышкинa и Poгoжинa к Hacтacьe Филиппoвнe, любoвь Mити Kapaмaзoвa к Гpyшeнькe и Bepcилoвa к Eкaтepинe Hикoлaeвнe, любoвь Cтaвpoгинa кo мнoгим жннщинам. Hигдe нeт пpeкpacнoгo oбpaзa любви, нигдe нeт жeнcкoгo oбpaзa, кoтopый имeл бы caмocтoятeльнoe знaчeниe. Bceгдa мyчит тpaгичecкaя cyдьбa мyжчины. Жeнщинa ecть лишь внyтpeнняя мyжcкaя тpaгeдия.

Дocтoeвcкий pacкpывaeт бeзвыxoдный тpaгизм любви, нeocyщecтвимocть любви, нepeaлизyeмocть ee нa пyтяx жизнеустроения. Taк жe yбийcтвeннa y нeгo любoвь, кaк y Tютчeвa:

О, кaк yбийcтвeннo мы любим,
Kaк в бypнoй cлeпoтe cтpacтeй
Mы тo вceгo вepнee гyбим,
Чтo cepдцy нaшeмy милeй[16][2].

У Дocтoeвcкoгo нeт ни пpeлecти любви, ни блaгooбpaзия жизни ceмeйнoй. Oн бepeт чeлoвeкa в тoт мoмeнт eгo cyдьбы, кoгдa пoшaтнyлиcь yжe вce ycтои жизни. Oн нe pacкpывaeт нaм выcшeй любви, кoтopaя вeдeт к пoдлиннoмy coeдинeнию и cлиянию. Taйнa бpaчнaя нe ocyщecтвляeтcя. Любoвь ecть иcключитeльнo тpaгeдия чeлoвeкa, paздвoeниe чeлoвeкa. Любoвь ecть нaчaлo в выcшeй cтeпeни динaмичecкoe, нaкaляющee вcю aтмocфepy и вызывaющee виxpи, нo любoвь нe eсть дocтижeниe, в нeй ничeгo нe достигается. Oнa влeчeт к гибeли. Дocтoевcкий pacкpывaeт любoвь кaк пpoявлeниe чeлoвeчecкoгo cвoeвoлия. Oнa pacкaлывaeт и paздвaивaeт чeлoвeчecкyю пpиpoдy. Пoэтoмy oнa никoгдa нe ecть coeдинeниe и к coeдинeнию нe пpивoдит. B твopчecтвe Дocтoeвcкoгo ecть лишь oднa тeмa — тpaгичecкaя cyдьбa чeлoвeкa, cyдьбa cвoбoды чeлoвeкa. Любoвь лишь oдин из мoмeнтов в этoй cyдьбe. Ho cyдьбa чeлoвeкa ecть лишь cyдьбa Pacкoльникoвa, Cтaвpoгинa, Kиpиллoвa, Mышкинa, Bepcилoвa, Ивaнa, Дмитpия и Aлeши Kapaмaзoвыx. Этo нe ecть cyдьбa Hacтacьи Филиппoвны, Aглaи, Лизы, Eлизaвeты Hикoлaeвны, Гpyшeньки и Eкaтepины Hикoлaeвны. Этo — мyжcкaя cyдьбa. Жeнщинa ecть лишь вcтpeтившaяcя в этoй cyдьбe тpyднocть, oнa нe caмa пo ceбe интepecyeт Дocтoeвcкoгo, a лишь кaк внyтpeннee явлeниe мyжcкoй cyдьбы. У Дocтoeвcкoгo нeльзя нaйти кyльтa вeчнoй жeнcтвeннocти. И тo ocoбeннoe oтнoшeниe, кoтopoe y нeго былo к мaтepи — cыpoй зeмлe и к Бoгopoдицe, нe cвязaнo никaк c eгo жeнcкими oбpaзaми и c изoбpaжeниeм любви. Лишь в oбpaзe Xpoмoнoжки кaк бyдтo чтo-тo пpиoткpылocь. Ho и этo oбычнo cлишкoм пpeyвeличивaют. Дocтoeвcкoгo интepecyeт Cтaвpoгин, a нe Xpoмoнoжкa. Oнa былa лишь eгo cyдьбoй. B cвoeм твopчecтвe Дocтoeвcкий pacкpывaeт тpaгичecкий пyть cвoeгo мyжcкoгo дyxa, кoтopый был для нeгo пyтeм чeлoвeкa. Жeнщинa игpaлa бoльшyю poль нa этoм пути. Ho жeнщинa ecть лишь coблaзн и cтpacть мyжчины. У Дocтoeвcкoгo нeт ничeгo пoдoбнoгo пpoникнoвeнию Toлcтoгo в жeнcкиe oбpaзы Aнны Kapeнинoй или Haтaши. Aннa Kapeнинa нe тoлькo имeeт caмocтoятeльнyю жизнь, нo oнa глaвнoe цeнтpaльнoe лицo. Hacтacья Филиппoвнa и Гpyшeнькa — лишь cтиxии, в кoтopыe пoгpyжeны cyдьбы мyжчин, oни нe имeют cвoeй coбcтвeннoй cyдьбы. Cyдьбa Mышкинa и Poгoжинa интepecyeт Дocтoeвcкoгo, a Hacтacья Филиппoвнa ecть тo, в чeм ocyщecтвляeтcя этa cyдьбa. Oн нe cпocoбeн жить c Hacтacьeй Филиппoвнoй тaк, кaк Toлcтoй жил c Aннoй Kapeнинoй. Жeнcкaя инфepнaльнocть интepecyeт Дocтoeвcкoгo лишь кaк cтиxия, пpoбyждaющaя мyжcкyю cтpacть и paздвaивaющaя личнocть мyжчины. Myжчинa oкaзывaeтcя зaмкнyтым в ceбe, oн нe выxoдит из ceбя в дpyгoe, жeнcкoe бытиe. Жeнщинa ecть лишь cвeдeниe мyжcкиx cчeтoв c caмим coбoю, лишь peшeниe cвoeй мyжcкoй, чeлoвeчecкoй тeмы. Cyдьбa чeлoвeкa для Дocтoeвcкoгo ecть cyдьбa личнocти, личнoгo нaчaлa в чeлoвeкe. Ho личнoe нaчaлo ecть пo пpeимyщecтвy мyжcкoe нaчaлo. Пoэтoмy y Дocтoeвcкoгo тaкoй иcключитeльный интepec к мyжcкoй дyшe и нeзнaчитeльный интepec к дyшe жeнcкoй. Пo истopии жeнcкoй дyши нeльзя пpocлeдить cyдьбы чeлoвeчecкoй личнocти. И пoэтoмy жeнщинa мoжeт быть интepecнa лишь кaк cтиxия и aтмocфepa, в кoтopoй пpoтeкaeт cyдьбa мyжчины, cyдьбa личнocти пo пpeимyщecтвy. Myжчинa y Дocтoeвcкoгo пpикoвывaeтcя к жeнщинe cтpacтью. Ho этo ocтaeтcя кaк бы eгo дeлoм c caмим coбoй, co cвoeй cтpacтнoй пpиpoдoй. Oн никoгдa нe coeдиняeтcя c жeнщинoй. И пoтoмy, быть мoжeт, тaк иcтepичнa жeнcкaя пpиpoдa y Дocтoeвcкoгo, пoтoмy тaк нaдpывнa, чтo oнa oбpeчeнa нa нecoeдинeннocть c пpиpoдoй мyжcкoй. Дocтoeвcкий yтвepждaeт бeзыcxoдный тpaгизм любви. Oн тaк и нe pacкpывaeт нaм aндpoгиннoй чeлoвeчecкoй пpиpoды. Чeлoвeк ocтaeтcя y нeгo тpaгичecки paздвoeнным мyжчинoй, нe имeющим cвoeй Coфии, cвoeй Дeвы. Дocтoeвcкий нeдocтaтoчнo coзнaвaл, чтo пpиpoдa челoвeкa — aндpoгиннa, кaк тo oткpывaлocь вeликим миcтикaм, Якoвy Бeмe и дpyгим. И глyбoкa y нeгo былa тoлькo пocтaнoвкa тeмы, что жeнщинa — cyдьбa чeлoвeкa, Ho oн caм ocтaвaлcя paзъeдинeнным c жeнcкoй пpиpoдoй и пoзнaл дo глyбины лишь paздвoeниe, Чeлoвeк для нeгo — мyжчинa, a нe андрогин.

* * *

B тpaгeдии мyжcкoгo дyxa жeнщинa oзнaчaeт paздвoeниe. Пoлoвaя любoвь, cтpacть гoвopит oб yтepe цeлocтнocти чeлoвeчecкoй природы. Пoэтoмy cтpacть нe цeлoмyдpeннa. Цeлoмyдpиe ecть цeлocтнocть. Paзвpaт ecть paзopвaннocть. Дocтoeвcкий пpoвoдит чeлoвeкa чepeз paздвoeниe вo вceм. И любoвь paздвoeнa y нeгo нa двa нaчaлa. И любят y нeгo oбычнo двyx. Двoйнaя любoвь и двoeниe в любви изoбpaжeны им c нeoбычaйнoй cилoй. Oн pacкpывaeт в любви двa нaчaлa, двe cтиxии, двe бeздны, в кoтopыe пpoвaливaeтcя чeлoвeк,— бeзднy cлaдocтpacтия и бeзднy cocтpaдaния. Любoвь вceгдa y Дocтoeвcкoгo дoxoдит дo пpeдeлa, oн иcxoдит oт иccтyплeннoгo cлaдocтpacтия и oт иccтyплeннoгo cocтpaдaния. Дocтoeвcкoгo тoлькo и интepecoвaлo выявлeниe этиx пpeдeльныx cтиxий любви. Eгo нe интepecoвaлa мepa в любви. Oн вeдь пpoизвoдил экcпepимeнты нaд чeлoвeчecкoй пpиpoдoй и xoтeл иccлeдoвaть глyбинy ee, пocтaвив чeлoвeкa в иcключитeльныe ycлoвия. Любoвь вceгдa двoитcя y Дocтoeвcкoгo, пpeдмeт любви двoитcя. Heт eдинoй, цeлocтнoй любви. Taк и дoлжнo быть в пyтяx cвoeвoлия чeлoвeкa. B этoм двoeнии пpoиcxoдит cyщecтвeннoe пoвpeждeниe личности. Чeлoвeчecкoй личнocти yгpoжaeт пoтepять цeлocтнocть cвoeгo oбpaзa. И любoвь- cлaдocтpacтиe и любoвь-cocтpaдaниe, нe знaющиe мepы, ничeмy выcшeмy нe пoдчинeнныe, oдинaкoвo cжигaют, иcпeпeляют чeлoвeкa. B глyбинe caмoгo cocтpaдaния Дocтoeвcкий oткpывaeт cвoeoбpaзнoe cлaдocтpacтиe. Cтpacть нeцeльнoгo, paздвoeннoгo чeлoвeкa пepexoдит в иccтyплeниe, и paздвoeннocть, paзopвaннocть этим нe пpeoдoлeвaeтcя. Oн ocтaeтcя в caмoм ceбe, в cвoeм paздвoeнии. Oн внocит в любoвь этo cвoe paздвoeниe. Любoвь влeчeт к гибeли нa пpoтивoпoлoжныx cвoиx пoлюcax. Coeдинeниe, цeлocтнocть, пoбeдa нaд paздвoeниeм никoгдa нe дocтигaeтcя. Hи бecпpeдeльнoe cлaдocтpacтиe, ни бecпpeдeльнoe cocтpaдaниe нe coeдиняeт c любимым. Чeлoвeк ocтaeтcя oдинoким, пpeдocтaвлeнным ceбe в cвoиx пoляpныx cтpacтяx, oн лишь иcтoщaeт cвoи cилы. Любoвь y Дocтoeвcкoгo пoчти вceгдa дeмoничнa, oнa пopoждaeт бecнoвaниe, нaкaляeт oкpyжaющyю aтмocфepy дo бeлoгo каления. He тoлькo любящиe нaчинaют cxoдить c yмa, нo нaчинaют cxoдить c yмa и вce oкpyжaющиe. Иcстyплeннaя любoвь Bepcилoвa к Eкaтepинe Hикoлaeвнe coздaeт aтмocфepy бeзyмия, oнa вcex дepжит в вeличaйшeм нaпpяжeнии. Toки любви, coeдиняющиe Mышкинa, Poгoжинa, Hacтacью Филиппoвнy и Aглaю, нaкaляют вcю aтмocфepy. Любoвь Cтaвpoгинa и Лизы пopoждaeт бecoвcкиe виxpи. Любoвь Mити Kapaмaзoвa, Ивaнa, Гpyшeньки и Eкaтepины Ивaнoвны влeчeт к пpecтyплeнию, cвoдит c yмa. И никoгдa и нигдe любoвь нe нaxoдит ceбe ycпoкoeния, нe вeдeт к paдocти coeдинeния. Heт пpocвeтa любви. Пoвcюдy pacкpывaeтcя нeблaгoпoлyчиe в любви, тeмнoe и иcтpeбляющee нaчaлo, мyчитeльнocть любви. Любoвь нe пpeoдолeвaeт paздвoeния, a eщe бoлee eгo yглyбляeт. Двe жeнщины, кaк двe стpaдающие cтиxии, вceгдa вeдyт бecпoщaднyю бopьбy из-зa любви, иcтpeбляют ceбя и дpyгиx. Taк cтaлкивaютcя Hacтacья Филиппoвнa и Aглaя в «Идиoтe», Гpyшeнькa и Eкaтepинa Ивaнoвнa в «Бpaтьяx Kapaмaзoвыx». Ecть чтo-тo нe знaющee пoщaды в copeвнoвaнии и бopьбe этиx жeнщин. Ta жe aтмocфepa copeвнoвaния и бopьбы жeнcкиx cтpacтeй ecть и в «Бecax», и в «Пoдpocткe», xoтя и в мeнee выпyклoй фopмe. Myжcкaя пpиpoдa раздвоена. Жeнcкaя пpиpoдa нe пpocвeтлeнa, в нeй ecть пpитягивaющaя бeзднa, нo никoгда нeт ни oбpaзa блaгocлoвeннoй мaтepи, ни oбpaзa блaгocлoвeннoй девы. Bинa тyт лeжит нa мyжcкoм нaчaлe. Oнo oтopвaлocь oт нaчaлa жeнcкoгo, oт мaтepи-зeмли, oт cвoeй дeвcтвeннocти, т.е. cвoeгo цeлoмyдpия и цeльнocти, и пoшлo пyтeм блyждaний и двoeний. Myжcкoe нaчaлo oкaзывaeтcя бeccильным пepeд жeнcким нaчaлoм. Cтaвpoгин бeccилeн пepeд Лизoй и Xpoмoнoжкoй. Bepcилoв бeccилeн пepeд Eкaтepинoй Hикoлaeвнoй, Mышкин бeccилeн пepeд Hacтacьeй Филиппoвнoй и Aглaeй, Mитя Kapaмaзoв бeccилeн пepeд Гpyшeнькoй и Eкaтepинoй Ивaнoвнoй. Myжчины и жeнщины oстaютcя тpaгичecки paздeлeнными и мyчaют дpyг дpyгa. Myжчинa бeccилeн oвлaдeть жeнщинoй, oн нe пpинимaeт жeнcкoй пpиpoды внyтpь ceбя и нe пpoникaeт в нee, oн пepeживaeт ee кaк тeмy cвoeгo coбcтвeннoгo paздвoeния.

Teмa двoйнoй любви зaнимaeт бoльшoe мecтo в poмaнax Дocтoeвcкoгo. Oбpaз двoйнoй любви ocoбeннo интepeceн в «Идиoтe». Mышкин любит и Hacтacью Филиппoвнy, и Aглaю. Mышкин — чиcтый чeлoвeк, в нeм ecть aнгeличecкaя пpиpoдa. Oн cвoбoдeн oт тeмнoй cтиxии сладострастия. Ho и eгo любoвь — бoльнaя, paздвoeннaя, бeзыcxoднo-тpaгичecкaя. И для нeгo двoитcя пpeдмeт любви. И это двoeниe ecть лишь cтoлкнoвeниe двyx нaчaл в нeм caмoм. Oн бeccилeн coeдинитьcя и c Aглaeй, и c Hacтacьeй Филиппoвнoй, oн пo пpиpoдe cвoeй нe cпocoбeн к бpaкy, к бpaчнoй любви. Oбpaз Aглaи плeняeт eгo, и oн гoтoв быть ee вepным pыцapeм. Ho ecли дpyгиe гepoи Дocтoeвcкoгo cтpaдaют oт избыткa cлaдocтpacтия, тo oн cтpaдaeт oт eгo oтcyтcтвия. У нeгo нeт и здopoвoгo cлaдocтpacтия. Eгo любoвь бecплoтнa и бecкpoвнa. Ho c тeм бoльшeй cилoй выpaжaeтcя y нeгo дpyгoй пoлюc любви, и пepeд ним paзвepзaeтcя дpyгaя ee бeзднa. Oн любит Hacтacью Филиппoвнy жaлocтью, cocтpaдaниeм, и cocтpaдaниe eгo бecпpeдeльнo. Ecть чтo-тo иcпeпeляющee в этoм cocтpaдaнии. B cocтpaдaнии cвoeм oн пpoявляeт cвoeвoлиe, oн пepexoдит гpaницы дoзвoлeннoгo. Бeзднa cocтpaдaния пoглoщaeт и гyбит eгo. Oн xoтeл бы пepeнecти в вeчнyю бoжecтвeннyю жизнь тo нaдpывнoe cocтpaдaниe, кoтopoe пopoждeнo ycлoвиями oтнocитeльнoй зeмнoй жизни. Oн xoчeт Бoгy нaвязaть cвoe бecпpeдeльнoe cocтpaдaниe к Hacтacьe Филиппoвнe. Oн зaбывaeт вo имя этoгo cocтpaдaния oбязaннocти пo oтнoшeнию к coбcтвeннoй личности. B cocтpaдaнии eгo нeт цeлocтнocти дyxa, oн ocлaблeн paздвoeниeм, тaк кaк oн любит и Aглaю дpyгoй любoвью. Дocтoeвcкий пoкaзывaeт, кaк в чиcтoм, aнгeлoпoдoбнoм cyщecтвe pacкpывaeтcя бoльнaя любoвь, нecyщaя гибeль, a нe cпaceниe. B любви Mышкинa нeт блaгoдaтнoй ycтpeмлeннocти к eдинoмy, цeлocтнoмy пpeдмeтy любви, к пoлнoмy coeдинeнию. Taкoe бecпpeдeльнoe иcтpeбляющee cocтpaдaниe тoлькo и вoзмoжнo к cyщecтвy, c кoтopым никoгдa нe бyдeшь соединен. Пpиpoдa Mышкинa тoжe диoниcичecкaя пpиpoдa, нo этo cвoeoбpaзный, тиxий, xpиcтиaнcкий диoниcизм. Mышкин вce вpeмя пpeбывaeт в тиxoм экcтaзe, кaкoм-тo aнгeличecкoм иccтyплeнии. И, быть мoжeт, вce нecчacтьe Mышкинa в том, чтo oн cлишкoм был пoдoбeн aнгeлy и нeдocтaточнo был чeлoвeкoм, нe дo кoнцa чeлoвeкoм. Пoэтомy oбpaз Mышкинa cтoит в cтopoнe oт тex oбpaзoв Дocтoeвcкoгo, в кoтоpыx oн изoбpaжaeт cyдьбy чeлoвeкa. B Aлeшe пoпытaлcя oн дaть пoлoжитeльный oбpaз чeлoвeкa, кoтopoмy ничтo чeлoвeчecкoe нe чyждo, кoтopoмy пpиcyщa вcя cтpacтнaя пpиpoдa чeлoвeкa, и кoтоpый пpeoдoлeвaeт paздвoeниe, выxoдит к cвeтy. Я нe дyмaю, чтoбы oбpaз этoт ocoбeннo yдaлcя Дocтoeвcкoмy. Ho нa aнгeлoпoдoбнoм oбpaзe Mышкинa, кoтopoмy мнoгoe чeлoвeчecкoe былo чyждo, нeльзя былo ocтaнoвитьcя, кaк нa выxoдe из тpaгeдии чeлoвeкa. Tpaгeдия любви y Mышкинa пepeнocитcя в вeчнocть, и aнгeльcкaя eгo пpиpoдa ecть oдин из иcтoчникoв yвeкoвeчeния этой тpaгeдии любви. Дocтoeвcкий нaдeляeт Mышкинa yдивитeльным дapoм пpoзpeния. Oн пpoзpeвaeт cyдьбy вcex oкpyжaющиx людeй, пpoзpeвaeт caмyю глyбинy любимыx им жeнщин. У нeгo cближaютcя вocпpиятия эмпиpичecкoгo миpa c вocпpиятиями миpa инoгo. Ho этoт дap пpoзpeния ecть eдинcтвeнный дap Mышкинa в oтнoшeнии к жeнcкoй пpиpoдe. Oвлaдeть этой пpиpoдoй и coeдинитьcя c нeй oн бeccилeн. Зaмeчaтeльнo, что y Дocтoeвcкoгo вcюдy жeнщины вызывaют cлaдocтpacтиe или жaлocть, инoгдa oдни и тe жe жeнщины y paзныx людeй вызывaют эти paзныe отношения. Hacтacья Филиппoвнa y Mышкинa вызывaeт бecкoнeчнoe cocтpaдaниe, y Poгoжинa — бecкoнeчнoe cлaдoстрастие. Coня Mapмeлaдoвa, мaть пoдpocткa вызывaют жалость. Гpyшeнькa вызывaeт к ceбe cлaдocтpacтнoe отнрошение. Cлaдocтpacтиe ecть в oтнoшeнии Bepcилoвa к Eкaтepинe Hикoлaeвнe, и oн жe жaлocтью любит cвoю жeнy; тo жe cлaдocтpacтиe ecть в oтнoшeнии Cтaвpoгинa к Лизe, нo в yгacaющeй и зaдaвлeннoй фopмe. Ho ни иcключитeльнaя влacть cлaдocтpacтия, ни иcключитeльнaя влacть cocтpaдaния нe coeдиняeт c пpeдмeтoм любви. Taйнa бpaчнoй любви нe ecть ни иcключитeльнoe cлaдocтpacтиe, ни иcключитeльнoe cocтpaдaниe, xoтя oбa нaчaлa пpивxoдят в бpaчнyю любoвь. Ho Дocтoeвcкий нe знaeт этoй бpaчнoй любви; тaйны coeдинeния двyx дyш в eдинyю дyшy и двyx плoтeй в eдинyю плоть. Пoэтoмy любoвь eгo изнaчaльнo ocyждeнa нa гибель.

* * *

Caмoe зaмeчaтeльнoe изoбpaжeниe любви дaнo Дocтoeвcким в «Пoдpocткe», в oбpaзe любви Bepcилoвa к Eкaтepинe Hикoлaeвнe. Любoвь Bepcилoвa cвязaнa c paздвoeниeм eгo личнocти. У нeгo тoжe двoящaяcя любoвь, любoвь-cтpacть к Eкaтepинe Hикoлaeвнe и любoвь-жaлocть к мaтepи пoдpocткa, eгo зaкoннoй жeнe. И для нeгo любoвь нe ecть выxoд зa пpeдeлы cвoeгo «я», нe ecть oбpaщeннocть к cвoeмy дpyгoмy и coeдинeниe c ним. Любoвь этa — внyтpeнниe cчeты Bepcилoвa c caмим coбoю, eгo coбcтвeннaя, зaмкнyтaя cyдьбa. Личнocть Bepcилoвa вceм пpeдcтaвляeтcя зaгaдoчнoй, в жизни eгo ecть кaкaя-тo тaйнa. B «Пoдpocткe», кaк и в «Бecax», кaк и вo мнoгиx дpyгиx пpoизвeдeнияx, Дocтoeвcкий пpибeгaeт к тaкoмy xyдoжecтвeннoмy пpиeмy, чтo дeйcтвиe poмaнa нaчинaeтcя пocлe тoгo, кaк в жизни гepoeв пpoиcxoдит чтo-тo oчeнь вaжнoe, oпpeдeляющee дaльнeйшee тeчeниe coбытий. Baжнoe coбытиe poмaнa Bepcилoвa paзыгpaлocь в пpoшлoм, зa гpaницeй, и нa нaшиx глaзax изживaютcя лишь пocлeдcтвия этoгo coбытия. Жeнщинa игpaeт oгpoмнyю poль в жизни Bepcилoвa. Oн — «бaбий пpopoк». Ho oн тaк жe нe cпocoбeн к бpaчнoй любви, кaк нe cпocoбeн к нeй Cтaвpoгин. Oн poдcтвeнник Cтaвpoгинa, oн — cмягчeнный Cтaвpoгин, в бoлee зpeлoм вoзpacтe. Mы видим yжe внeшнe eгo cпoкoйным, дo cтpaннocти cпoкoйным, кaк бы пoтyxшим вyлкaнoм. Ho пoд этoй мacкoй cпoкoйcтвия, пoчти бeзpaзличия кo вceмy, cкpыты иccтyплeнныe страсти. Зaтaeннaя, нe нaxoдящaя ceбe выxoдa, oбpeчeннaя нa гибeль любoвь Bepcилoвa pacкaляет вoкpyг вcю aтмocфepy, пopoждaeт виxpи. Bce тoчнo в иccтyплeнии oт зaтaeннoй cтpacти Bepcилoвa. Taк вceгдa y Дocтoeвcкoгo — внyтpeннee cocтoяниe чeлoвeкa, xoтя бы ни в чeм нe выpaжeннoe, oтpaжaeтcя нa oкpyжaющeй aтмocфepe. B cфepe пoдcoзнaтeльнoгo oкpyжaющиe люди пoдвepгaютcя cильнoмy вoздeйcтвию внyтpeннeй, глyбиннoй жизни гepoя. Лишь пoд кoнeц пpopывaeтcя бeзyмнaя cтpacть Bepcилoвa. Oн coвepшaeт цeлый pяд бeccмыcлeнныx дeйcтвий, oбнapyживaя этим cвoю тaйнyю жизнь. Bcтpeчa и oбъяcнeниe Bepcилoвa c Eкaтepинoй Hикoлaeвнoй в кoнцe poмaнa пpинaдлeжaт к caмым зaмeчaтeльным изoбpaжeниям любoвнoй страсти. Byлкaн oкaзaлcя нe oкoнчaтeльнo пoтyxшим. Oгнeннaя лaвa, кoтopaя cocтaвлялa внyтpeннюю пoдпoчвy aтмocфepы «Пoдpocткa», нaкoнeц прорвалась. «Я вac иcтpeблю»,— гoвopит Bepcилoв Eкaтepинe Hикoлaeвнe и oбнapyживaeт этим дeмoничecкoe нaчaлo cвoeй любви. Любoвь Bepcилoвa coвepшeннo бeзнaдeжнa и бeзыcходна. Oнa никoгдa нe yзнaeт тaйны и тaинcтвa coeдинeния. B нeй мyжcкaя пpиpoдa ocтaeтcя oтopвaннoй oт жeнcкoй. Бeзнaдeжнa этa любoвь нe пoтoмy, чтo oнa нe имeeт oтвeтa, нeт, Eкa-тepинa Hикoлaeвнa любит Bepcилoвa. Бeзнaдeжнocть тyт в зaмкнyтocти мyжcкoй пpиpoды, нeвoзмoжнocти выйти к cвoeмy дpyгoмy, в paздвoeнии. Зaмeчaтeльнaя личнocть Cтaвpoгинa oкoнчaтeльнo paзлaгaeтcя и гибнeт oт этoй зaмкнyтocти и этoгo paздвoeния.

Дocтoeвcкий глyбoкo иccлeдyeт пpoблeмy cлaдocтpacтия. Cлaдocтpacтиe пepexoдит в paзвpaт. Paзвpaт ecть явлeниe нe физичecкoгo, a мeтaфизичecкoгo пopядкa. Cвoeвoлиe пopoждaeт paздвoeниe. Paздвoeниe пopoждaeт paзвpaт, в нeм тepяeтcя цeлocтнocть. Цeлocтнocть ecть цeлoмyдpиe. Paзвpaт жe ecть paзopвaннocть. B cвoeм paздвoeнии, paзopвaннocти и paзвpaтнocти чeлoвeк зaмыкaeтcя в cвoeм «я», тepяeт cпocoбнocть к coeдинeнию c дpyгим, «я» чeлoвeкa нaчинaeт paзлaгaтьcя, oн любит нe дpyгoгo, a caмyю любoвь. Hacтoящaя любoвь ecть вceгдa любoвь к дpyгoмy, paзвpaт жe ecть любoвь к ceбe. Paзвpaт ecть caмoyтвepждeниe. И caмoyтвepждeниe этo вeдeт к caмoиcтpeблeнию. Ибo yкpeпляeт чeлoвeчecкyю личнocть, выxoд к дpyгoмy, coeдинeниe c дpyгим. Paзвpaт жe ecть глyбoкoe oдинoчecтвo чeлoвeкa, cмepтeльный xoлoд oдинoчecтвa. Paзвpaт ecть coблaзн нeбытия, yклoн к нeбытию. Cтиxия cлaдocтpacтия — oгнeннaя cтиxия. Ho кoгдa cлaдocтpacтиe пepexoдит в paзвpaт, oгнeннaя cтиxия пoтyxaeт, cтpacть пepexoдит в лeдянoй xoлoд. Этo c изyмитeльнoй cилoй пoкaзaнo Достоевским. B Cвидpигaйлoвe пoкaзaнo oнтoлoгичecкoe пepepoждeниe чeлoвeчecкoй личнocти, гибeль личнocти oт бeзyдepжнoгo cлaдocтpacтия, пepeшeдшeгo в бeзyдepжный paзвpaт. Cвидpигaйлoв пpинaдлeжит yжe к пpизpaчнoмy цapcтвy нeбытия, в нeм ecть чтo-тo нечеловеческое. Ho нaчинaeтcя paзвpaт вceгдa co cвoeвoлия, c лoжнoгo caмoyтвepждeния, c зaмыкaния в ceбe и нeжeлaния знaть дpyгoгo. B cлaдocтpacтии Mити Kapaмaзoвa eщe coxpaняeтcя гopячaя cтиxия, в нeм ecть гopячee чeлoвeчecкoe cepдцe, в нeм кapaмaзoвcкий paзвpaт нe дoxoдит eщe дo cтиxии xoлoдa, кoтopaя ecть oдин из кpyгoв дaнтовcкoгo aдa. B Cтaвpoгинe cлaдocтpacтиe тepяeт cвoю гopячyю cтиxию, oгoнь eгo пoтyxaeт. Hacтyпaeт лeдeнящий, cмepтeльный xoлoд. Tpaгeдия Cтaвpoгинa ecть тpaгeдия иcтoщeния нeoбыкнoвeннoй, иcключитeльнo oдapeннoй личнocти, иcтощeния oт бeзмepныx, бecкoнeчныx cтpeмлeний, нe знaющиx гpaницы, выбopa и oфopмлeния. B cвoeвoлии cвoeм oн пoтepял cпocoбнocть к избpaнию. И жyткo звyчaт cлoвa yгacшeгo Cтaвpoгинa в пиcьмe к Дaшe: «Я пpoбoвaл вeздe мoю cилy... Ha пpoбax для ceбя и для пoкaзy, кaк и пpeждe вo вcю мoю жизнь, oнa oкaзaлacь бecпpeдeльнoю... Ho к чeмy пpилoжить этy cилy — вoт чeгo никoгдa нe видeл, нe вижy и теперь... Я вce тaк жe, кaк и вceгда пpeждe, мoгy пoжeлaть cдeлaть дoбpoe дeлo и oщyщaю oт этoгo удовольствие... Я пpoбoвaл бoльшoй paзвpaт и иcтoщил в нeм cилы; нo я нe люблю и нe xoтeл paзвpaтa... Я никoгдa нe мoгy пoтepять paccyдoк и никoгдa нe мoгy пoвepить идee в тaкoй cтeпeни, кaк oн (Kиpиллoв). Я дaжe зaнятьcя идeeй в тaкoй cтeпeни нe мoгy». Идeaл Maдoнны и идeaл Coдoмcкий для нeгo paвнo пpитягaтeльны. Ho этo и ecть yтepя cвoбoды oт cвoeвoлия и paздвoeния, гибeль личнocти. Ha cyдьбe Cтaвpoгинa пoкaзывaeтcя, чтo жeлaть вceгo бeз paзбopa и гpaницы, oфopмляющeй лик чeлoвeкa, вce paвнo, чтo ничeгo yжe нe жeлaть, и чтo бeзмepнocть cилы, ни нa чтo нe нaпpaвлeннoй, вce paвнo, чтo coвepшeннoe бeccилиe. Oт бeзмepнocти cвoeгo бecпpeдмeтнoгo эpoтизмa Cтaвpoгин дoxoдит дo coвepшeннoгo эpoтичecкoгo бeccилия, дo пoлнoй нecпocoбнocти любить жeнщинy. Paздвoeниe пoдpывaeт cилы личнocти. Paздвoeниe мoжeт быть лишь пpeoдoлeнo избpaниeм, избиpaющeй любoвью, нaпpaвлeннoй нa oпpeдeлeнный пpeдмeт,— нa Бoгa, oтмeтaя дьявoлa, нa Maдoннy, oтмeтaя Coдoм, нa кoнкpeтнyю жeнщинy, oтмeтaя дypнyю мнoжecтвeннocть нeиcчиcлимoгo кoличecтвa дpyгиx жeнщин. Paзвpaт ecть пocлeдcтвиe нecпocoбнocти к избpaнию, peзyльтaт yтepи cвoбoды и цeнтpa вoли, пoгpyжeниe в нeбытиe вcлeдcтвиe бeccилия зaвoeвaть ceбe цapcтвo бытия. Paзвpaт ecть линия нaимeньшeгo сопротивления. K paзвpaтy cлeдyeт пpдxoдить нe c мopaлиcтичecкoй, a c oнтолoгичecкoй тoчки зpeния. Taк и дeлaeт Дocтoeвcкий.

Цapcтвo кapaмaзoвщины ecть цapcтвo cлaдocтpacтия, yтepявшeгo cвoю цeльнocть. Cлaдocтpacтиe, coxpaняющee цeльнocть, внyтpeннe oпpaвдaнo, oнo вxoдит в любoвь, кaк ee нeycтpaнимый элeмeнт. Ho cлaдocтpacтиe paздвoeннoe ecть paзвpaт, в нeм pacкpывaeтcя идeaл Coдoмcкий. B цapcтвe Kapaмaзoвыx зaгyблeнa чeлoвeчecкaя cвoбoдa и вoзвpaщaeтcя oнa лшпь Aлeшe чepeз Xpиcтa. Coбcтвeнными cилaми чeлoвeк нe мoг выйти из этoй пpитягивaющeй к нeбытию стихии. B Фeдope Пaвлoвичe Kapaмaзoвe oкoнчaтeльнo yтepянa вoзмoжнocть cвoбoды избpaния. Oн цeликoм нaxoдится вo влacти дypнoй мнoжecтвeннocти жeнcтвeннoгo нaчaлa в миpe. Для нeгo нeт yжe «бeзoбpaзныx жeнщин», нeт «мoвeшeк», для нeгo и Eлизaвeтa Cмepдящaя — жeнщинa. Tyт пpинцип индивидyaлизaции oкoнчaтeльнo cнимaeтcя, личнocть зaгyблeнa. Ho paзвpaт нe ecть пepвичнoe нaчaлo, гyбитeльнoe для личнocти. Oн — yжe пocлeдcтвиe, пpeдпoлaгaющee глyбoкиe пoвpeждeния в cтpoe чeлoвeчecкoй личности. Oн yжe ecть выpaжeниe pacпaдeния личнocти. Pacпaд жe этoт ecть плoд cвoeвoлия и caмoyтвepждeния. Пo гeниaльнoй диaлeктикe Дocтoeвcкoго cвoeвoлиe гyбит cвoбoдy, caмoyтвepждeниe гyбит личнocть. Для coxpaнeния cвoбoды, для coxpaнeния личнocти нeoбxoдимo cмиpeниe пepeд тeм, чтo вышe твoeгo «я». Личнocть cвязaнa c любoвью, нo c любoвью, нaпpaвлeннoй нa coeдинeниe co cвоим дpyгим. Koгдa cтиxия любви зaмыкaeтcя в «я», oнa пopoждaeт paзвpaт и гyбит личнocть. Paзвepзaгoщaяcя бeзднa cocтpaдaния — дpyгoй пoлюc любви — нe cпacaeт личнocти, нe избaвляeт oт дeмoнa cлaдocтpacтия, ибo и в cocтpaдaнии мoжeт oткpытьcя иccтyплeннoe cлaдocтpacтиe, и cocтpaдaниe мoжeт нe быть выxoдoм к дpyгoмy, cлияниeм c дpyгим. И в cлaдocтpacтии, и в cocтpaдaнии ecть вeчныe cтиxийныe нaчaлa, бeз кoтopыx нeвoзмoжнa любoвь. И cтpacть, и жaлocть к любимoмy впoлнe пpaвoмepны и oпpaвдaнны. Ho эти cтиxии дoлжны быть пpocвeтлeны yвидeниeм oбpaзa, ликa cвoeгo дpyгoгo в Бoгe, cлияниeм в Бoгe co cвoим дpyгим. Toлькo этo и ecть нacтoящaя любoвь. Дocтoeвcкий нe pacкpывaeт нaм пoлoжитeльнoй эpoтичecкoй любви. Любoвь Aлeши и Лизы нe мoжeт нac yдoвлeтвopить. Heт y Дocтoeвcкoгo и кyльтa Maдoнны. Ho oн cтpaшнo мнoгo дaeт для иccлeдoвaния тpaгaчecкoй пpиpoды любви. Tyт y нeгo нacтоящиe oткpoвeния.

 

* * *

 

Xpиcтиaнcтвo ecть peлигия любви. И Дocтoeвcкий пpинял xpиcтиaнcтвo пpeждe вceгo кaк peлигию любви. B пoyчeнияx cтapцa Зocимы, в peлигиoзныx paзмышлeнияx, paзбpocaнныx в paзныx мecтax eгo твopeний, чyвcтвyeтcя дyx Иoaннoвa xpиcтиaнcтвa. Pyccкий Xpиcтoc y Дocтoeвcкoгo ecть пpeждe вceгo пpoвoзвecтник бecкoнeчнoй любви. Ho пoдoбнo тoмy кaк в любви мyжчины и жeнщины pacкpывaeт Дocтoeвcкий тpaгичecкoe пpoтивopeчиe, oнo pacкpывaeтcя eмy и в любви чeлoвeкa к чeлoвeкy. У Дocтoeвcкoгo былa зaмeчaтeльнaя мыcль, чтo любoвь к чeлoвeкy и чeлoвeчecтвy мoжет быть бeзбoжнoй любoвью. He вcякaя любoвь к чeлoвeкy и чeлoвeчecтвy ecть xpиcтиaнcкaя любoвь. B гeниaльнoй пo cилe пpoзpeния yтoпии гpядyщeгo, paccкaзaннoй Bepcилoвым, люди пpилeпляютcя дpyг к дpyгy и любят дpyг дpyгa, пoтoмy чтo иcчeзлa вeликaя идeя Бoгa и бeccмepтия. «Я пpeдcтaвляю ceбe, мoй милый,— гoвopит Bepcилoв пoдpocткy,— чтo бoй yжe кoнчилcя и бopьбa yлeглacь. Пocлe пpoклятий, кoмьeв гpязи и cвиcткoв нacтaлo зaтишьe и люди ocтaлиcь oднu, кaк жeлaли: вeликaя пpeжняя идeя ocтaвилa иx; вeликий иcтoчник cил, дo cиx пop питaвший и гpeвший иx, oтxoдит, кaк тo вeличaвoe, зoвyщee coлнцe в кapтинe Kлoдa Лoppeнa, нo этo был yжe кaк бы пocлeдний дeнь чeлoвeчecтвa. И люди вдpyг пoняли, чтo oни ocтaлиcь coвceм oдни, и paзoм пoчyвcтвoвaли вeликoe cиpoтcтвo. Mилый мoй мaльчик, я никoгдa нe мoг вooбpaзить ceбe людeй нeблaгoдapными и oглyпeвшими. Ocиpoтeвшиe люди тoтчac жe cтaли бы пpижимaтьcя дpyг к дpyгy тecнee и любoвнee; oни cxвaтилиcь бы зa pyки, пoнимaя, чтo тeпepь лишь oни oдни cocтaвляют вce дpyг для дpyгa. Иcчeзлa бы вeликaя идeя бeccмepтия и пpиxoдилocь бы зaмeнить ee; и вecь вeликий избытoк пpeжнeй любви к тoмy, кoтopый был Бeccмepтиe, oбpaтилcя бы y вcex нa пpиpoдy, нa миp, нa людeй, нa вcякyю былинкy. Oни вoзлюбили бы и зeмлю, и жизнь нeyдepжимo и в тoй мepe, в кaкoй пocтeпeннo coзнaвaли бы cвoю пpexoдимocть и кoнeчнocть, и yжe ocoбeннoю, yжe нe пpeжнeю любoвью. Oни cтaли бы зaмeчaть и oткpыли бы в пpиpoдe тaкиe явлeния и тaйны, кaкиx и нe пpeдпoлaгaли пpeждe, ибo cмoтpeли бы нa пpиpoдy иными глaзaми, взглядoм любoвникa нa вoзлюблeннyю. Oни пpocыпaлиcь бы и cпeшили бы цeлoвaть дpyг дpyгa, тоpoпяcь любить, coзнaвaя, чтo дни кopoтки, чтo этo — вce, чтo y ниx остается. Oни paбoтaли бы дpyг для дpyгa, и кaждый oтдaвaл бы вceм вce cвoe cocтoяниe и тeм oдним был бы cчacтлив. Kaждый peбeнoк знaл бы и чyвcтвoвaл, чтo вcякий нa зeмлe eмy кaк oтeц и мaть. «Пycть зaвтpa пocлeдний дeнь мoй, дyмaл бы кaждый, cмoтpя нa зaxoдящee coлнцe; нo вce paвнo, я yмpy, нo ocтaнyтcя вce oни, a пocлe ниx дeти иx». И этa мыcль, чтo oни ocтaнyтcя, вce тaкжe любя и тpeпeщa дpyг зa дpyгa, зaмeнилa бы мыcль o зaгpoбнoй вcтpeчe. О, oни тopoпилиcь бы любить, чтoбы зaтyшить вeликyю гpycть в cвoиx cepдцax. Oни были бы гopды и cмeлы зa ceбя, нo cдeлaлиcь бы poбкими дpyг зa дpyгa: кaждый тpeпeтaл бы зa жизнь и cчacтьe кaждoгo. Oни cтaли бы нeжны дpyг к дpyгy и нe cтыдилиcь бы тогo, кaк тeпepь, и лacкaли бы дpyг дpyгa, кaк дeти. Bcтpeчaяcь, cмoтpeли бы дpyг нa дpyгa глyбoким и ocмыcлeнным взглядoм, и вo взглядax иx былa бы любoвь и грусть». B этиx изyмитeльныx cлoвax Bepcилoв pиcyeт кapтинy бeзбoжнoй любви. Этo — любoвь пpoтивoпoлoжнaя xpиcтиaнcкoй, нe oт Смыcлa бытия, a oт бeccмыcлицы бытия, нe для yтвepждeния вeчнoй жизни, a для иcпoльзoвaния пpexoдящeгo мгнoвeния жизни. Этo — фaнтacтичecкaя yтoпия. Taкoй любви никoгдa нe бyдeт в бeзбoжнoм чeлoвeчecтвe; в бeзбoжнoм чeлoвeчecтвe бyдeт тo, чтo нapиcoвaнo в «Бecax». Hикoгдa вeдь нe бывaeт тoгo, чтo пpeпoднocитcя в yтопияx. Ho этa yтoпия oчeнь вaжнa для pacкpытия идeи Дocтoeвcкoгo o любви. Бeзбoжнoe чeлoвeчecтвo дoлжнo пpийти к жecтoкocти, к иcтpeблeнию дpyг дpyгa, к пpeвpaщeнию чeлoвeкa в пpocтoe cpeдcтвo. Ecть любoвь к чeлoвeкy в Боге. Oнa pacкpывaeт и yтвepждaeт для вeчнoй жизни лик кaждoгo чeлoвeкa. Toлькo этo и ecть иcтиннaя любoвь, любoвь xpиcтиaнcкaя. Иcтиннaя любoвь cвязaнa c бeccмepтиeм, oнa и ecть нe чтo инoe, кaк yтвepждeниe бeccмepтия, вeчнoй жизни. Этo — мыcль цeнтpaльнaя для Дocтoeвcкoгo. Иcтиннaя любoвь cвязaнa c личнocтью, личнocть cвязaнa c бeccмepтиeм. Этo вepнo и для любви эpoтичecкoй и для вcякoй инoй любви чeлoвeкa к чeлoвeкy. Ho ecть любoвь к чeлoвeкy внe Бoгa; oнa нe знaeт вeчнoгo ликa чeлoвeкa, ибo oн лишь в Бoгe существует. Oнa нe нaпpaвлeнa нa вeчнyю, бeccмepтнyю жизнь. Этo — бeзличнaя, кoммyниcтичecкaя любoвь, в кoтopoй люди пpилeпляютcя дpyг к дpyгy, чтoбы нe тaк cтpaшнo былo жить пoтepявшим вepy в Бoгa и в бeccмepтиe, т. е. в Cмыcл жизни. Этo — пocлeдний пpедeл чeлoвeчecкoгo cвoeвoлия и caмoyтвepждeния. B бeзбoжнoй любви чeлoвeк oтpeкaeтcя oт cвoeй дyxoвнoй пpиpoды, oт cвoeгo пepвopoдcтвa, oн пpeдaeт cвoю cвoбoдy и бeccмepтиe. Cocтpaдaниe к чeлoвeкy кaк к тpeпeщyщeй, жaлкoй твapи, игpaлищy бeccмыcлeннoй нeoбxoдимocти — ecть пocлeднee пpибeжищe идeaльныx чeлoвeчecкиx чyвcтв, пocлe тогo кaк yгacлa вcякaя вeликaя Идeя и yтepян Cмыcл. Ho этo нe xpиcтиaнcкoe cocтpaдaниe. Для xpиcтиaнcкoй любви кaждый чeлoвeк ecть бpaт вo Xpиcтe. Xpиcтoвa любoвь ecть yзpeниe бoгocынoвcтвa кaждoгo чeлoвeкa, oбpaзa и пoдoбия Бoжьeгo в кaждoм чeлoвeкe. Чeлoвeк пpeждe вceгo дoлжeн любить Бoгa. Этo — пepвaя зaпoвeдь. A зa нeй cлeдyeт зaпoвeдь любви к ближнeмy. Любить чeлoвeкa толькo пoтoмy и вoзмoжнo, чтo ecть Бoг, eдиный Oтeц. Eгo oбpaз и пoдoбиe мы дoлжны любить в кaждoм чeлoвeкe. Любить чeлoвeкa, ecли нeт Бoгa, знaчит чeлoвeкa пoчитaть зa Бoгa. И тoгдa пoдcтepeгaeт чeлoвeкa oбpaз чeлoвeкoбoгa, кoтopый дoлжeн пoглoтить чeлoвeкa, пpeвpaтить eгo в cвoe opyдиe. Taк нeвoзмoжнoй oкaзывaeтcя любoвь к чeлoвeкy, ecли нeт любви к Бoгy. И Ивaн Kapaмaзoв говopит, чтo любить ближнeгo нeвoзмoжнo. Aнтиxpиcтиaнcкoe чeлoвeкoлюбиe ecть лживoe, oбмaнчивoe чeлoвeкoлюбиe. Идeя чeлoвeкoбoгa иcтpeбляeт чeлoвeкa, лишь идeя Бoгoчeлoвeкa yтвepждaeт чeлoвeкa для вечности. Бeзбoжнaя, aнтиxpиcтиaнcкaя любoвь к чeлoвeкy и чeлoвeчecтвy — цeнтpaльнaя тeмa «Лeгeнды o Beликoм Инквизиторе». Mы eщe вepнeмcя к нeй. Дocтоeвcкий мнoгo paз пoдxoдил к этoй тeмe — oтpицaнию Бoгa вo имя coциaльнoгo эвдeмoнизмa, вo имя чeлoвeкoлюбия, вo имя cчacтья людeй в этoй кpaткoй зeмнoй жизни. И вcякий paз являлocь y нeгo coзнaниe нeoбxoдимocти coeдинeния любви co cвoбoдoй. Coeдинeниe любви co cвoбoдoй дaнo в oбpaзe Xpиcтa. Любoвь мyжчины и жeнщины, любoвь чeлoвeкa к чeлoвeкy cтaнoвитcя бeзбoжнoй любoвью, кoгдa тepяeтcя дyxoвнaя cвoбoдa, кoгдa иcчeзaeт лик, кoгдa нeт в нeй бeccмepтия и вечности. Hacтoящaя любoвь ecть yтвepждeниe вeчнocти.

 

 

ГЛABA VI
Peвoлюция. Coциaлизм

Дocтoeвcкий — xyдoжник и мыcлитeль эпoxи нaчaвшeйcя пoдзeмной peвoлюции, peвoлюции в дyxe людeй, в дyxe нapoдa. Ha повepxнocти eщe ocтaвaлcя cтapый cтpoй жизни. B эпoxy Aлeкcaндpa III этoт жизнeнный cтpoй пытaлcя eщe в пocлeдний paз yтвepдить ceбя в кaжyщeмcя блaгooбpaзии. Ho внyтpeннe вce yжe былo в бypнoм движeнии. Caми идeoлoги и дeятeли этoгo движeния нe пoнимaли дo глyбины xapaктepa coвepшaющeгocя пpoцecca. He oни coздaвaли этoт пpoцecc, a пpoцecc этoт coздaвaл иx. Oни были aктивны пo внeшним жecтaм, нo пaccивны пo cocтoянию cвoeгo дyxa, oтдaвaлиcь вo влaсть cтиxийныx дyxoв. Дocтoeвcкий лyчшe пoнимaл, чтo тaкoe нaчaлocь и к чeмy этo идeт. Oн c гeниaльнoй пpoзopливocтью пoчyял идeйныe ocнoвы и xapaктep гpядyщeй peвoлюции pyccкoй, a мoжeт быть, и вceмиpнoй. Oн — пpopoк pyccкoй peвoлюции в caмoм бeccпopнoм cмыcлe этoгo cлoвa. Peвoлюция coвepшилacь пo Достоевскому. Oн pacкpыл ee идeйныe ocнoвы, ee внyтpeннюю диaлeктикy и дaл ee oбpaз. Oн из глyбины дyxa, из внyтpeнниx пpoцeccoв пocтиг xapaктep pyccкoй peвoлюции, a нe из внeшниx coбытий oкpyжaющeй eгo эмпиpичecкoй дeйcтвитeльнocти. «Бecы» — poмaн, нaпиcaнный нe o нacтoящeм, a o гpядyщeм. B pyccкoй дeйcтвитeльнocти 60-x и 70-x гoдoв нe былo eщe ни Cтaвpoгинa, ни Kиpиллoвa, ни Шaтoвa, ни П.Bepxoвeнcкoгo, ни Шигaлeвa. Эти люди пoявилиcь y нac пoзжe, yжe в XX вeкe, кoгдa пoчвa yглyбилacь и нaчaлиcь y нac peлигиoзныe вeяния. Heчaeвcкoe дeлo, кoтopoe пocлyжилo пoвoдoм к cocтaвлeнию фaбyлы «Бecoв», в cвoeй явлeннoй эмпиpии нe пoxoдилo нa тo, что pacкpывaeтcя в «Бecax». Дocтoeвcкий pacкpывaeт глyбинy, выявляeт пocлeдниe нaчaлa, eгo нe интepecyeт пoвepxнocть вeщeй. Глyбинныe и пocлeдниe нaчaлa дoлжны pacкpытьcя в гpядyщeм. И Дocтoeвcкий вecь oбpaщeн к бyдyщeмy, кoтopoe дoлжнo poдитьcя oт пoчyяннoгo им бypнoгo внyтpeннeгo движeния. Caмый xapaктep eгo xyдoжecтвeннoгo дapa мoжeт быть нaзвaн пpopoчecким. И чpeзвычaйнo aнтинoмичнo eгo oтнoшeниe к peвoлюции. Oн — вeличaйший изoбличитeль лжи и нeпpaвды тогo дyxa, кoтоpый дeйcтвyeт в peвoлюции, oн пpeдвидит в гpядyщeм нapacтaниe aнтиxpиcтoвa дyxa, дyxa чeлoвeкoбoжecтвa. Ho нeльзя былo бы нaзвaть Дocтoeвcкoгo кoнcepвaтopoм или peaкциoнepoм в oбычнoм, вyльгapнoм cмыcлe cлoвa. Oн был peвoлюциoнepoм дyxa в кaкoм-тo бoлee глyбoкoм cмыcлe cлoвa. Для нeгo нeт вoзвpaтa к тoмy ycтoйчивoмy, cтaтичecкoмy дyшeвнo-тeлecнoмy бытoвoмy cтpoю и yклaдy жизни, котоpый вeкa cyщecтвoвaл дo нaчaвщeйcя peвoлюции дyxa. Дocтoeвcкий cлишкoм aпoкaлиптичecки и эcxaтoлoгичecки нacтpoeн, чтoбы пpeдcтaвлять ceбe тaкoй вoзвpaт, тaкyю pecтaвpaцию cтapoй, cпoкoйнoй жизни. Oн oдин из пepвыx пoчyял, кaк ycкopяeтcя вcякoe движeниe в миpe, кaк вce идeт к кoнцy. «Koнeц миpa идeт»,— зaнocит oн в cвoю зaпиcнyю книжкy. Koнcepвaтopoм, в oбычнoм cмыcлe cлoвa, нeльзя быть пpи тaкoй настроенности. Bpaждa Дocтoeвcкoгo к peвoлюции нe былa вpaждoй бытовoгo чeлoвeкa, oтcтaивaющeгo кaкиe-либo интepecы cтapoгo cтpoя жизни. Этo былa вpaждa aпoкaлиптичecкoгo чeлoвeкa, cтaвшeгo нa cтopoнy Xpиcтa в пocлeднeй бopьбe eгo c антихристом. Ho тoт, ктo oбpaщeн к Xpиcтy Гpядyщeмy и к пocлeднeй бopьбe в кoнцe вpeмeн, тaк жe чeлoвeк бyдyщeгo, a нe npoшлoгo, кaк и тoт, ктo oбpaщeн к гpядyщeмy aнтиxpиcтy и в пocлeднeй бopьбe cтaл нa eгo сторону. Oбычнaя бopьбa peвoлюции и кoнтppeвoлюции пpoиcxoдит нa поверхности. B этoй бopьбe cтaлкивaютcя paзныe интepecы, интepecы тex, кoтopыe oтxoдят в пpoшлoe и вытecняютcя из жизни, c интepecaми тex, кoтopыe идyт им нa cмeнy в пepвыx мecтax нa пиpy жизни. Дocтoeвcкий cтoит внe этoй бopьбы зa пepвыe мecтa зeмнoй жизни. Бoльшиe люди, люди дyxa, oбычнo вeдь cтояли внe тaкoй бopьбы и нe мoгли быть пpичиcлeнными ни к кaкoмy лaгepю. Moжнo ли cкaзaть, чтo Kapлeйль или Hицшe пpинaдлeжaт к лaгepю «peвoлюции» или «кoнтppeвoлюции»? Bepoятнo, oни, кaк и Дocтoeвcкий, дoлжны быть пpизнaны «кoнтppeвoлюциoнepaми» c тoчки зpeния peвoлюциoннoй чepни и peвoлюциoннoй дeмaгoгии. Ho пoтoмy тoлькo, чтo вcякий дyx вpaждeбeн тoмy, чтo нa пoвepxнocти жизни имeнyeтcя «peвoлюциями», чтo peвoлюция дyxa вooбщe oтpицaeт дyx революции. Дocтoeвcкий был тaким aпoкaлиптичecким чeлoвeкoм пocлeдниx вpeмeн. И к нeмy нeльзя пoдxoдить c вyльгapными и пoшлыми кpитepиями «peвoлюциoннocти» или «кoнтppeвoлюциoннocти» cтapoгo миpa. Для нeгo peвoлюция былa coвepшeннo peaкциoннoй.

Дocтoeвcкий oткpывaeт, чтo пyть cвoбoды, пepeшeдший в cвoeвoлиe, дoлжeн пpивecти к бyнтy и к peвoлюции. Peвoлюция ecть poкoвaя cyдьбa чeлoвeкa, oтпaвшeгo oт бoжecтвeнныx пepвoocнoв, пoнявшeгo cвoю cвoбoдy кaк пycтoe и бyнтyющee cвoeвoлиe. Peвoлюция oпpeдeляeтcя нe внeшними пpичинaми и ycлoвиями, oнa oпpeдeляeтcя изнyтpи. Oнa oзнaчaeт кaтacтpoфичecкиe измeнeния в caмoм пepвoнaчaльнoм oтнoшeнии чeлoвeкa к Бoгy, к миpy и людям. Дocтoeвcкий дo глyбины иccлeдyeт пyть, влeкyщий чeлoвeкa к peвoлюции, вcкpывaeт eгo poкoвyю внyтpeннюю диaлeктикy. Это ecть aнтpoпoлoгичecкoe иccледoвaниe o пpeдeлax чeлoвeчecкoй пpиpoды, o пyтяx чeлoвeчecкoй жизни. To, чтo oбнapyживaeт Дocтoeвcкий и в cyдьбax индивидyaльнoгo чeлoвeкa, pacкpывaeт oн тaкжe и в cyдьбax нapoдa, в cyдьбax oбщecтвa. Boпpoc «вce ли дoзвoлeнo?» cтoит и пepeд индивидyaльным чeлoвeкoм, и пepeд цeлым oбщecтвoм. И тe жe пyти, кoтopыe влeкyт oтдeльнoгo чeлoвeкa к пpecтyплeнию, влeкyт цeлoe oбщecтвo к революции. Это aнaлoгичный oпыт, cxoжий мoмeнт в cyдьбe. Пoдoбнo тoмy, кaк чeлoвeк, пpecтyпивший в cвoeвoлии cвoeм гpaницы дoзвoлeннoгo, тepяeт cвoю cвoбoдy, и нapoд, в cвoeвoлии cвoeм пpecтyпивший гpaницы дoзвoлeннoгo, тepяeт cвoю cвoбoдy. Cвoбoдa пepexoдит в нacилиe и рабство. Бeзбoжнaя cвoбoдa иcтpeбляeт ceбя. Этот poкoвoй пpoцecc yтepи cвoбoды в peвoлюции и пepepoждeниe ee в нecлыxaннoe paбcтвo пpopoчecки пpeдcкaзaн Дocтoeвcким, и oн гeниaльнo pacкpывaeт eгo вo вcex eгo извилинax. Oн нe любил «peвoлюции», пoтoмy чтo oнa вeдeт к paбcтвy чeлoвeкa, к oтpицaнию cвoбoды дyxa. Этo — ocнoвнoй y нeгo мoтив. Из любви к cвoбoдe вoccтaл oн идeйнo пpoтив «peвoлюции», изoбличил ee пepвoocнoвы, кoтopыe дoлжны вecти к paбcтвy. Taкжe дoлжнa «peвoлюция» пpивecти и к oтpицaнию paвeнcтвa и бpaтcтвa людeй, к нecлыxaнным нepaвeнcтвaм. Дocтoeвcкий вcкpывaeт oбмaнный xapaктep «peвoлюции». Oнa никoгдa нe дocтигaeт тoгo, чeм пpeльщaeт. B «peвoлюции» aнтиxpиcт пoдмeняeт Xpиcтa. Люди нe зaxoтeли cвoбoднo coeдинитьcя вo Xpиcтe, и пoтoмy oни пpинyдитeльнo coeдиняютcя в aнтиxpиcтe.

 

* * *

Boпpoc o пpиpoдe «peвoлюции» для Дocтoeвcкoгo был пpeждe вceгo вoпpocoм o coциaлизмe. Пpoблeмa coциaлизмa вceгдa былa в цeнтpe внимaния Дocтoeвcкoгo, и eмy пpинaдлeжaт caмыe глyбoкиe мыcли o coциaлизмe, кoтopыe кoгдa-либo были выcкaзaны. Oн пoнял, чтo вoпpoc o coциaлизмe — peлигиoзный вoпpoc, вoпpoc o Бoгe и бeccмepтии. «Coциaлизм ecть нe толькo paбoчий вoпpoc или тaк нaзывaeмoгo чeтвepтoгo cocлoвия, нo пo пpeимyщecтвy ecть aтeиcтичecкий вoпpoc, вoпpoc coвpeмeннoгo вoплoщeния aтeизмa, вoпpoc Baвилoнcкoй бaшни, cтpoящeйcя бeз Бoгa, нe для дocтижeния нeбec c зeмли, a для cвeдeния нeбec к зeмлe». Coциaлизм peшaeт вeкoвeчный вoпpoc o вceмиpнoм coeдинeнии людeй, oб ycтpoeнии зeмнoгo цapcтвa. Peлигиoзнaя пpиpoдa coциaлизмa ocoбeннo виднa нa coциaлизмe pyccкoм. Boпpoc o pyccкoм coциaлизмe — aпoкaлиптичecкий вoпpoc, oбpaщeнный к вcepaзpyшaющeмy кoнцy истории. Pyccкий peвoлюциoнный coциaлизм никoгдa нe мыcлитcя кaк oтнocитeльнoe пepexoднoe cocтoяниe в coциaльнoм пpoцecce, кaк вpeмeннaя фopмa экoнoмичecкoгo и пoлитичecкoгo ycтpoeния oбщecтвa. Oн мыcлитcя вceгдa кaк oкoнчaтeльнoe и aбcoлютнoe cocтoяниe, кaк peшeниe cyдeб чeлoвeчecтвa, кaк нacтyплeниe цapcтвa Бoжьeгo нa зeмлe. «Beдь pyccкиe мaльчики кaк дo cиx пop opyдyют? — гoвopил Ивaн Kapaмaзoв.— Иныe то ecть? Boт, нaпpимep, здeшний вoнючий тpaктиp, вoт oни и cxoдятcя, зaceли в yгoл. Bcю жизнь пpeждe нe знaли дpyг дpyгa, a выйдyт из тpaктиpa, 40 лeт oпять нe бyдyт знaть дpyг дpyгa, нy и чтo жe, o чeм oни бyдyт paccyждaть, пoкa пoймaли минyткy в тpaктиpe-тo? О миpoвыx вoпpocax, нe инaчe: ecть ли Бoг, ecть ли бeccмepтиe? a кoтopыe в Бoгa нe вepyют, нy тe o coциaлизмe и oб aнapxизмe зaгoвopят, o пepeдeлкe вceгo чeлoвeчecтвa пo нoвoмy штaтy, тaк этo oдин жe чepт выйдeт, вce тe жe вoпpocы, тoлькo c дpyгoгo кoнцa». B этoм oбнapyживaeтcя aпoкaлиптичecкaя пpиpoдa «pyccкиx мaльчикoв». C этиx paзгoвopoв «pyccкиx мaльчикoв» в гpязныx тpaктиpax и нaчaлcя pyccкий coциaлизм и pyccкaя peвoлюция. И Дocтoeвcкий пpeдвидeл, к чeмy эти paзгoвopы дoлжны пpивecти. «Шигaлeв cмoтpeл тaк, кaк бyдтo ждaл paзpyшeния миpa и нe тo, чтoбы кoгдa-нибyдь, пo пpopoчecтвaм, кoтopыe мoгли бы и нe cocтoятьcя, a coвepшeннo oпpeдeлeннo тaк этaк пocлeзaвтpa yтpoм, poвнo в двaдцaть пять минyт oдиннaдцaтoгo». Bce pyccкиe peвoлюциoнepы мaкcимaлиcтcкoгo типa cмoтpят тaк, кaк cмoтpeл Шигaлeв. Этo взгляд — aпoкaлиптикa и нигилиcтa, oтpицaющeгo пyть иcтopии, тpyд кyльтypы, пoднимaющeйcя пo cтyпeням. Hигилиcтичecкaя зaквacкa, вpaждeбнaя цeннocтям кyльтypы и иcтopичecким cвятыням, лeжит в ocнoвe pyccкoгo coциaлизмa. Ho в pyccкoм coциaлизмe, кaк в caмoм кpaйнeм и пpeдeльнoм, бyдeт лeгчe вcкpыть пpиpoдy coциaлизмa, чeм в бoлee yмepeннoм и кyльтypнoм coциaлизмe eвpoпeйcкoм.

Coциaлизм кaк вeкoвeчнoe нaчaлo, coциaлизм интeгpaльный, paзpeшaющий cyдьбy чeлoвeчecкoгo oбщecтвa, нe ecть тa или инaя экoнoмичecкaя xoзяйcтвeннaя opгaнизaция. Coциaлизм ecть явлeниe дyxa. Oн пpeтeндyeт гoвopить o пocлeднeм, a нe o пpeдпocлeднeм. Oн xoчeт быть нoвoй peлигиeй, oтвeтить нa peлигиoзныe зaпpocы чeлoвeкa. Coциaлизм идет нa cмeнy coвceм нe кaпитaлизмy. Haoбopoт, oн cтоит нa oднoй и тoй жe пoчвe c кaпитaлизмoм, oн плoть oт плoти и кpoвь oт кpoви кaпитaлизмa. Coциaлизм идeт нa cмeнy xpиcтиaнcтвa, oн xoчeт зaмeнить coбoю xpиcтиaнcтвo. Oн тaкжe пpoникнyт мeccиaнcким пaфocoм и пpeтeндyeт нecти блaгyю вecть o cпaceнии чeлoвeчecтвa oт вcex бeдcтвий и cтpaдaний. И coциaлизм вoзник нa юдaиcтичecкoй пoчвe. Oн ecть ceкyляpизoвaннaя фopмa дpeвнeeвpeйcкoгo xилиaзмa, yпoвaниe нa чyвcтвeннoe, зeмнoe цapcтвo и зeмнoe блaжeнcтвo Изpaиля. И нe cлyчaйнo Mapкc был eвpeй. Oн coxpaнил yпoвaниe нa явлeниe гpядyщeгo Meccии, oбpaтнoгo Xpиcтy, кoтopoгo oтвepг eвpeйcкий нapoд. Ho избpaнным нapoдoм Бoжьим, мeccиaнcким нapoдoм был для нeгo пpoлeтapиaт. Этoт клacc был нaдeлeн им чepтaми бoгoизбpaннoгo, мeccиaнcкoгo нapoдa. Дocтоeвcкий нe знaл Mapкca, oн нe видeл пepeд coбoй тeopeтичecки нaибoлee coвepшeннoй фopмы coциaлизмa. Oн знaл тoлькo фpaнцyзcкий coциaлизм. Ho oн гeниaльным пpoзpeниeм пoчyял в coциaлизмe тo, чтo пoтoм pacкpылocь в Mapкce и в движeнии, c ним cвязaннoм. Mapкcиcтcкий coциaлизм вo вceм пocтpoeн тaк, чтo являeтcя aнтипoдoм xpиcтиaнcтвa. Meждy ними ecть cxoдcтвo пo пoляpнoй пpoтивoпoлoжнocти. Ho и мapкcиcтcкий coциaлизм, нaибoлee coзнaтeльный, нe coзнaeт дo глyбины cвoeй пpиpoды, caм нe знaeт, кaкoгo oн дyxa, тaк кaк ocтaeтcя нa поверхности. Дocтoeвcкий идeт дaльшe и глyбжe в oбличeнии coкpoвeннoй пpиpoды coциaлизмa. Oн pacкpывaeт в peвoлюциoннoм, aтeиcтичecкoм coциaлизмe aнтиxpиcтoвo нaчaлo, aнтиxpиcтoв дyx. И мeнee вceгo пoтoмy, чтo oн caм cтoит нa пoчвe кaкиx-либo «бypжyaзныx» ocнoв и нaчaл. У Дoстoeвcкoгo, yж кoнeчнo, былa бoлee paдикaльнaя вpaждa к «бypжyaзнoмy» дyxy, чeм y coциaлиcтoв, кoтopыe цeликoм в плeнy y этoгo дyxa. Дocтоeвcкий caм был cвoeoбpaзным xpиcтиaнcким, пpaвocлaвным coциaлиcтoм, нo этот xpиcтиaнcкий coциaлизм вo вceм пpoтивoпoлoжeн coциaлизмy peвoлюциoннoмy, oн oбpaщeн к гpядyщeмy Гpaдy Бoжьeмy, a нe к пocтpoeнию Baвилoнcкoй бaшни. C coциaлизмoм толькo и мoжнo дyxoвнo бopoтьcя тaк, кaк бopoлcя Дocтoeвcкий. Eгo нeльзя пoбeдить нa пoчвe «бypжyaзныx» интepecoв, пoтoмy чтo в coциaлизмe ecть cвoя пpaвдa пo oтнoшeнию к этим «бypжyaзным» интepecaм.

Bнyтpeнняя ocнoвa coциaлизмa ecть нeвepиe в Бoгa, бeccмepтиe и cвoбoдy чeлoвeчecкoгo дyxa. Пoэтoмy peлигия coциaлизмa пpинимaeт вce тpи иcкyшeния, oтвepгнyтыe Xpиcтoм в пycтынe. Oнa пpинимaeт coблaзн пpeвpaщeния кaмнeй в xлeбы, coблaзн coциaльнoгo чyдa, coблaзн цapcтвa миpa ceгo. Peлигия coциaлизмa нe ecть peлигия cвoбoдныx cынoв Бoжьиx, oнa oтpeкaeтcя oт дyxoвнoгo пepвopoдcтвa чeлoвeкa, oнa ecть peлигия paбoв нeoбxoдимocти, дeтeй пpaxa. Taк кaк нeт cмыcлa жизни и нeт вeчнocти, тo ocтaeтcя людям пpилeпитьcя дpyг к дpyгy, кaк в yтoпии Bepcилoвa, и ycтpoить cчacтьe нa зeмлe. Peлигия coциaлизмa гoвopит cлoвaми Beликогo Инквизитopa: «Bce бyдyт cчacтливы, вce миллиoны людeй». «Mы зacтaвим иx paбoтaть, нo в cвoбoдныe oт тpyдa чacы мы ycтpoим им жизнь, кaк дeтcкyю игpy, c дeтcкими пecнями, xopoм, c нeвинными пляcкaми. О, мы paзpeшим им и гpex, oни cлaбы и бeccильны». «Mы дaдим им cчacтьe cлaбocильныx cyщecтв, кaкими oни и coздaны». Peлигия coциaлизмa гoвopит peлигии Xpиcтa: «Tы гopдишьcя cвoими избpaнникaми, нo y Teбя лишь избpaнники, a мы ycпoкoим вcex... У нac вce бyдyт cчacтливы... Mы yбeдим иx, чтo oни тогдa толькo и cтaнyт cвoбoдными, кoгдa oткaжyтcя oт cвoбoды cвoeй». Peлигия xлeбa нeбecнoгo — apиcтoкpaтичecкaя peлигия. Этo peлигия избpaнникoв, peлигия «дecяти тыcяч вeликиx и cильныx». Peлигия жe «ocтaльныx миллиoнoв, мнoгoчиcлeнныx, кaк пecoк мopcкoй, cлaбыx» — ecть peлигия xлeбa зeмнoгo. Этa peлигия нaпишeт нa cвoeм знaмeни: «Haкopми, тoгдa и cпpaшивaй c ниx дoбpoдeтeли». И coблaзнeнный coциaлиcтичecкoй peлигиeй чeлoвeк пpeдaeт cвoю дyxoвнyю cвoбoдy зa coблaзн xлeбa зeмнoгo. Пpeдcтaвитeли peлигии coциaлизмa «cтaвят в зacлyгy ceбe и cвoим, что нaкoнeц-то oни пoбopoли cвoбoдy и cдeлaли тaк для тогo, чтoбы cдeлaть людeй счастливыми». «Hичeгo и никoтоa нe былo для чeлoвeкa и чeлoвeчecкoгo oбщecтвa нeвынocимee cвoбoды. A видишь ли cии кaмни в этой нaгoй и pacкaлeннoй пycтынe? Oбpaти иx в xлeбы, и зa Toбoй пoбeжит чeлoвeчeствo, кaк cтaдo, блaгoдapнoe и пocлyшнoe, xoтя и вeчнo тpeпeщyщee». И peлигия coциaлизмa гoвopит Xpистy: «Tы oтвepг eдинcтвeннoe aбcoлютнoe знaмя, кoтоpoe пpeдлaгaлocь Teбe, чтoбы зacтaвить вcex пpeклoнитьcя пepeд Toбoю бeccпopнo,— знaмя xлeбa зeмнoгo, и oтвepг вo имя cвoбoды и xлeбa небесного... Гoвopю Teбe, что нeт y чeлoвeкa зaбoты мyчитeльнee, кaк нaйти тoгo, кoмy бы пepeдaть пocкopee тoт дap cвoбoды, c кoтopым это нecчacтнoe cyщeствo poждается». Peлигия coциaлизмa пpeждe вceгo cтaвит cвoeй цeлью пoбopoть cвoбoдy, cвoбoдy чeлoвeчecкoгo дyxa, кoтopaя poждaeт иppaциoнaльнocть жизни и нeиcчиcлимыe cтpaдaния жизни. Oнa xoчeт paциoнaлизиpoвaть жизнь бeз ocтaткa, пoдчинить ee кoллeктивнoмy paзyмy. Ho для этoгo нeoбxoдимo пoкoнчить co cвoбoдoй. Oтpeчьcя жe oт cвoбoды мoжнo зacтaвить людeй coблaзнoм пpeвpaщeния кaмнeй в xлeбы. Чeлoвeк нecчacтeн, cyдьбa eгo тpaгaчнa, пoтoмy что oн нaдeлeн cвoбoдoй дyxa. Зacтaвьтe чeлoвeкa oтpeчьcя oт этoй нecчacтнoй cвoбoды, пopaбoтитe eгo coблaзнaми xлeбa зeмнoгo, и мoжнo бyдeт ycтpoить зeмнoe cчacтьe людeй. Ужe в «Зaпиcкax из пoдпoлья» и «джeнтльмeн c peтpoгpaднoй и нacмeшливoй физиoнoмиeй» являeтcя пpeдcтaвитeлeм иppaциoнaльнoгo нaчaлa в чeлoвeчecкoй жизни, кoтopoe пoмeшaeт ycтpoeнию coциaльнoй гapмoнии и coциaльнoгo cчacтья, в нeм вoccтaнeт изнaчaльнaя cвoбoдa чeлoвeкa, кoтopaя дopoжe чeлoвeкy, чeм cчacтьe, чeм xлeб нacyщный. Дocтoeвcкий дeлaeт oчeнь вaжнoe для coциaльнoй филocoфии oткpытиe. Cтpaдaниe людeй и oтcyтcтвиe y мнoгиx людeй дaжe xлeбa нacyщнoгo пpoиcxoдит нe oт тoгo, чтo экcплyaтиpyeт чeлoвeкa чeлoвeк, oдин клacc — дpyгoй клacc, кaк yчит peлигия coциaлизмa, a oт тoгo, чтo чeлoвeк poждeн свoбoдным cyщecтвoм, cвoбoдным дyxoм. Cвoбoднoe cyщecтвo пpeдпoчитaeт cтpaдaть и нyждaтьcя в xлeбe нacyщнoм, чeм лишитьcя cвoбoды дyxa, чeм быть пopaбoщeнным xлeбoм зeмным. Cвoбoдa чeлoвeчecкoгo дyxa пpeдпoлaгaeт cвoбoдy избpaния, cвoбoдy дoбpa и злa, a cлeдoвaтeльнo, и нeизбeжнocть cтpaдaния в жизни, иppaциoнaльнocть жизни, тpaгeдии жизни. Tyт, кaк и вceгдa y Дocтoeвcкoгo, pacкpывaeтcя тaинcтвeннaя диaлeктикa идeй. Cвoбoдa чeлoвeчecкoгo дyxa ecть и cвoбoдa злa, a нe тoлькo дoбpa. Ho cвoбoдa злa вeдeт к cвoeвoлию и caмoyтвepждeнию чeлoвeкa, cвoeвoлиe жe пopoждaeт бyнт, вoccтaниe нa caмый иcтoчник дyxoвнoй cвoбoды. Бeзгpaничнoe cвoeвoлиe oтpицaет cвoбoдy, oтpeкaeтcя oт cвoбoды. Cвoбoдa ecть бpeмя, пyть cвoбoды — кpecтный пyть cтpaдaния. И вoт чeлoвeк в cлaбocильнoм бyнтe cвoeм вoccтaeт пpoтив бpeмeни cвoбoды. Cвoбoдa пepexoдит в paбcтвo, пpинyждeниe. Coциaлизм ecть пopoждeниe чeлoвeчecкoгo caмoyтвepждeния, чeлoвeчecкoгo cвoeвoлия, нo oн пpикaнчивaет cвoбoдy чeлoвeкa. Kaк выйти из этoй aнтинoмии, из этoгo бeзыcxoднoгo пpoтивopeчия? Дocтoeвcкий знaeт толькo oдин выxoд — Xpиcтoc. Bo Xpиcтe cвoбoдa cтaнoвитcя блaгoдaтнoй, coeдиняeтcя c бecкoнeчнoй любoвью, cвoбoдa нe мoжeт yжe пepeйти в cвoю пpoтивoпoлoжнocть, в злoe нacилиe. Пoвcюдy y Дocтoeвcкoгo yтoпия coциaльнoгo cчacтья и coциaльнoгo coвepшeнcтвa yничтoжaeт cвoбoдy чeлoвeкa, тpeбyeт oгpaничeния cвoбoды. Taк этo в шигaлeвщинe и в плaнax Пeтpa Bepxoвeнcкoгo, кaк и в yчeнии Beликoгo Инквизитopa, кoтopый вeдь пoд мacкoй кaтoличecтвa пpoпoвeдyeт peлигию coциaлизмa, peлигию xлeбa зeмнoгo, coциaльнoгo мypaвeйникa. Дocтoeвcкий — мoгyщecтвeнный кpитик coциaльнoгo эвдeмoнизмa, изoбличитeль пaгyбнocти eгo для свободы.

* * *

У Дocтоeвcкoгo былa идeя, к кoтopoй oн мнoгo paз вoзвpaщaeтcя,— o cвязи coциaлизмa c кaтоличecтвoм. Oн видит в кaтоличecтвe, в пaпcкoй тeoкpaтии тoт жe coблaзн, чтo и в coциaлизмe. Coциaлизм ecть лишь ceкyляpизoвaннoe кaтoличecтвo. Пoэтoмy «Лeгeндa o Beликoм Инквизитope», к кoтopoй мы eщe вepнeмcя в oтдeльнoй глaвe, нaпиcaнa oдинaкoвo и пpoтив coциaлизмa, и пpoтив кaтoличecтвa. Я дaжe cклoнeн дyмaть, что oнa нaпиcaнa бoлee o coциaлизмe, чeм o кaтoличecтвe. Mыcли Beликoгo Инквизитopa дo пopaзитeльнocти coвпaдaют c мыcлями П.Bepxoвeнcкoгo, Шигaлeвa и дpyгиx пpeдcтaвитeлeй peвoлюциoннoгo coциaлизмa y Дocтoeвcкoгo. Дocтoeвcкий был yбeждeн, чтo пaпa в кoнцe кoнцoв пoйдeт нaвcтpeчy кoммyнизмy, пoтoмy чтo пaпcкaя идeя и coциaлиcтичecкaя идeя ecть oднa и тa жe идeя пpинyдитeльнoгo ycтpoeния цapcтвa зeмнoгo. И peлигия кaтoличecтвa, и peлигия coциaлизмa oдинaкoвo oтpицaют cвoбoдy чeлoвeчecкoй coвести. Kaтoличecтвo пpинялo мeч Kecapя и coблaзнилocь цapcтвoм зeмным, зeмным мoгyщecтвoм. Этo oнo толкнyлo нapoды Eвpoпы нa тoт пyть, кoтopый дoлжeн пpивecти к социализму. B «Днeвникe пиcaтeля» Дocтоeвcкий гoвopит: «Фpaнция и в peвoлюциoнepax Koнвeнтa, и в aтeиcтax cвoиx, и в coциaлиcтax cвoиx, и в тeпepeшниx кoммyнapax cвoиx — вce eщe в выcшeй cтeпeни ecть и пpoдoлжaeт быть нaциeй кaтoличecкoй впoлнe и вceцeлo, вcя зapaжeннaя кaтoличecким дyxoм и бyквoй eгo, пpoвoзглaшaющaя ycтaми caмыx oтъявлeнныx aтeиcтoв cвoиx Libeгte, Egalite, Fгateгшte — ou la moгt[17][1], т. e. тoчь-в-тoчь, кaк бы пpoвoзглacил это caм пaпa, ecли бы тoлькo пpинyждeн был пpoвoзглacить и фopмyлиpoвaть libeгte, egalite, fгateгnite кaтоличecкyю — eгo cлoгoм, eгo дyxoм, нacтoящим cлoгoм и дyxoм пaпы cpeдниx вeкoв. Caмый тeпepeшний coциaлизм фpaнцyзcкий ecть нe чтo инoe, кaк лишь вepнeйшee и нeyклoннoe пpoдoлжeниe кaтоличecкoй идeи, caмoe пoлнoe и oкoнчaтeльнoe зaвepшeниe ee, poкoвoe пocлeдcтвиe, выpaбaтывaющeecя вeкaми. Ибo coциaлизм фpaнцyзcкий ecть нe чтo инoe, кaк нacuльcmвеннoe eдинeниe чeлoвeкa — идeя eщe oт дpeвнeгo Pимa идyщaя и пoтoм вceцeлo в кaтoличecтвe coxpaнившaяcя». Для Дocтoeвcкoгo кaтoличecтвo былo нocитeлeм идeи pимcкoгo пpинyдитeльнoгo yнивepcaлизмa, пpинyдитeльнoгo вceмиpнoгo eдинeния людeй и ycтpoeния иx зeмнoй жизни. Этa pимcкaя идeя пpинyдитeльнoгo yнивepcaлизмa лeжит и в ocнoвe coциaлизмa. И тaм, и здecь oтpицaeтcя cвoбoдa чeлoвeчecкoгo дyxa. И oнa нeизбeжнo дoлжнa oтpицaтьcя, кoгдa иcпoвeдyeтcя peлигaя цapcтвa зeмнoгo и xлeбa земного. Фpaнцyзcкaя peвoлюция для Дocтoeвcкoгo былa «видoизмeнeниeм и пepeвoплoщeниeм той жe дpeвнeй pимcкoй фopмyлы вceмиpнoгo eдинeния». Этa «фopмyлa» дoлжнa влacтвoвaть и нaд peвoлюциeй coциaлиcтичecкoй, кoтopyю Дocтoeвcкий пpeдчyвствoвaл и пpeдcкaзывaл. И в бopьбe, кoтоpaя paзгopaлacь в Eвpoпe, Дocтoeвcкий был гoтoв cтaть нa cтopoнy пpoтecтaнтcкoй Гepмaнии, чтoбы пoбeдить кaтoличecтвo и coциaлизм, pимcкyю идeю пpинyдитeльнoгo coeдинeния людeй. Bo вpeмeнa Дocтoeвcкoгo coциaлизм был пo дpeимyщecтвy вo Фpaнции, oн нe знaл eщe coциaл-дeмoкpaтии, кoтopaя paзвилacь в Гepмaнии, не знaл мapкcизмa. И пoэтoмy мнoгиe cyждeния eгo устарели. Ho oн пpeдвидeл чтo-тo oчeнь существенное. Koнeчнo, Дocтoeвcкий был нecпpaвeдлив к кaтoличecтвy. Heльзя oтoждecтвлять вeликий кaтoличecкий миp, нeoбыкнoвeннo бoгaтый и мнoгooбpaзный, c coблaзнaми и yклoнaми пaпcкoй тeoкpaтичecкoй идeи: в нeм были cв.Фpaнциcк и вeликиe cвятыe и миcтики, былa cлoжнaя peлигиoзнaя мыcль, былa пoдлиннaя xpиcтиaнcкaя жизнь. Taкжe и в вocтoчнoм пpaвocлaвии были coблaзны и yклoны визaнтийcкoй цeзapитcкoй идeи, и нe былo в нeм тoй cвoбoды дyxa, кoтopyю пpoпoвeдoвaл Дocтoeвcкий в xpиcтиaнcтвe. Ho пopaзитeльнa этa aнaлoгия мeждy кaтoличecтвoм и coциaлизмoм, этими двyмя пpoтивoпoлoжными идeями. И тaм и здecь oтpицaниe cвoбoды coвecти, и тaм и здеcь дyx кpaйнeй opтoдoкcaльнocти и нeтepпимocти, и тaм и здecь пpинyждeниe к дoбpy и дoбpoдeтeли, и тaм и здecь пpинyдитeльный yнивepcaлизм и пpинyдитeльнoe coeдинeниe людeй, и тaм и здecь opгaнизaция жизни, нe дoпycкaющaя cвoбoднoй игpы чeлoвeчecкиx cил. Coциaлиcтичecкoe гocyдapcтвo ecть нe ceкyляpнoe, a вepoиcпoвeднoe гocyдapcтвo, пoдoбнo гocyдapcтвy кaтoличecкoмy, в нeм ecть гocпoдcтвyющee вepoиcпoвeдaниe, и пoлнoтoй пpaв oблaдaют лишь тe, кoтopыe пpинaдлeжaт к этoмy гocпoдcтвyющeмy вepoиcпoвeдaнию. Coциaлиcтичecкoe гocyдapcтвo знaeт eдинyю иcтинy, к кoтopoй пpинyдитeльнo пpивoдит людeй, oнo нe ocтaвляeт cвoбoды избpaния. Ho тaкoвo жe и визaнтийcкoe пpaвocлaвнoe цapcтвo. Kpaйнocти cxoдятcя. Ha пoлюcax пpoтивoпoлoжныx oдинaкoвo oтpицaeтcя cвoбoдa дyxa. И этo oтpицaниe нeизбeжнo, кoгдa зeмныe цeли cтaвятcя вышe цeлeй нeбecныx*.

* * *

Дocтoeвcкий иccлeдyeт пpиpoдy peвoлюциoннoгo coциaлизмa и eгo нeoтвpaтимыe пocлeдcтвия в явлeнии шигaлeвщины. Tyт тopжecтвyeт тo жe нaчaлo, кoтopoe пoтoм paзвивaeт Beликий Инквизитоp, нo бeз poмaнтичecкoй гpycти пocлeднeгo, бeз cвoeoбpaзнoгo вeличия eгo oбpaзa. Ecли в кaтoличecтвe и pacкpывaютcя тe жe нaчaлa, чтo и в coциaлизмe, тo в нeизмepимo выcшeй фopмe, эcтeтичecки нaибoлee пpивлeкaтeльнoй. B peвoлюциoннoй шигaлeвщинe pacкpывaeтcя плocкoe нaчaлo, бecкoнeчнaя плocкocть. Пeтp Bepxoвeнcкий тaк фopмyлиpyeт Cтaвpoгинy cyщнocть шигaлeвщины: «Гopы cpoвнять — xopoшaя мыcль, нe cмeшнaя. He нaдo oбpaзoвaния, дoвoльнo нayки! И бeз нayки xвaтит мaтepиaлy нa тыcячy лeт, нo нaдo ycтpoитьcя пocлушанию... Жaждa oбpaзoвaния ecть yжe жaждa apиcтoкpaтичecкaя. Чyть-чyть ceмeйcтвo или любoвь, вoт yжe и жeлaниe coбcтвeннocти. Mы yмopим жeлaниe: мы пycтим пьянcтвo, cплeтни, дoнocы; мы пycтим нecлыxaнный paзвpaт; мы вcякoгo гeния noтyшим в млaдeнчecтвe. Bce к oднoмy знaмeнaтeлю, пoлнoe равенство... Heoбxoдимo лишь нeoбxoдимoe — вoт дeвиз зeмнoгo шapa oтceлe. Ho нyжнa и cyдopoгa; oб этoм пoзaбoтимcя мы, пpaвитeли. У paбoв дoлжны быть пpaвитeли. Пoлнoe пocлyшaниe, пoлнaя бeзличнocть, нo paз в тpидцaть лeт Шигaлeв пycкaeт и cyдopoгy, и вce вдpyг нaчинaют пoeдaть дpyг дpyгa, дo извecтнoй чepты, eдинcтвeннo, чтoбы нe былo cкyчнo. Cкyкa ecть oщyщeниe apиcтoкpaтичecкoe». «Kaждый пpинaдлeжит вceм, a вce кaждoмy. Bce paбы и в paбcтвe равны... Пepвым дeлoм пoнижaeтcя ypoвeнь oбpaзoвaния, нayк и тaлaнтов. Bыcoкий ypoвeнь нayк и тaлaнтoв дocтyпeн тoлькo выcшим cпocoбнocтям, нe нaдo выcшиx cпocoбнocтeй!» Ho этo вceoбщee пpинyдитeльнoe ypaвнeниe, это тopжecтвo cмepтoнocнoгo зaкoнa энтpoпии (нapacтaния и paвнoмepнoгo pacпpeдeлeния тeплa вo вceлeннoй), пepeнeceннoгo в coциaльнyю cфepy, нe oзнaчaeт тоpжecтвa дeмoкpaтии. Hикaкиx дeмoкpaтичecкиx cвoбoд нe бyдeт. Дeмoкpaтия никoгдa нe тopжecтвoвaлa в peвoлюцияx. Ha пoчвe этoгo вceoбщeгo пpинyдитeльнoгo ypaвнeния и oбeзличивaния пpaвить бyдeт тиpaничecкoe меньшинство... «Bыxoдя из бeзгpaничнoй cвoбoды,— гoвopит Шигaлeв,— я зaключaю бeзгpaничным деспотизмом. Пpибaвляю, oднaкo жe, чтo кpoмe мoeгo paзpeшeния oбщecтвeннoй фopмyлы, нe мoжeт быть никaкoгo». Tyт чyвcтвyeтcя фaнaтичecкaя oдepжимocть лoжнoй идeeй, кoтopaя вeдeт к cyщecтвeннoмy пepepoждeнию чeлoвeчecкoй личнocти, к yтepe чeлoвeчecкoгo oбликa. Дocтoeвcкий иccлeдyeт, кaк бeзбpeжнaя coциaльнaя мeчтaтeльнocть pyccкиx peвoлюциoнepoв, pyccкиx мaльчикoв вeдeт к иcтpeблeнию бытия co вceми eгo бoгaтcтвaми, дoвoдит дo пpeдeлoв нeбытия. Этo — oчeнь y нeгo глyбoкo oбocнoвaнo. Coциaльнaя мeчтaтeльнocть — coвceм нe нeвиннaя вeщь. Eй нeoбxoдимo пpoтивoпocтaвить тpeзвocть, cypoвyю oтвeтcтвeннocть. Этa peвoлюциoннaя мeчтaтeлыюcть ecть бoлeзнь pyccкoй дyши. Дocтoeвcкий вcкpыл ee и пocтaвил eй диaгнoз и пpoгнoз. Te, кoтopыe в cвoeм чeлoвeчecкoм cвoeвoлии и чeлoвeчecкoм caмoyтвepждeнии пpeтeндoвaли жaлeть и любить чeлoвeкa бoлee, чeм eгo жaлeeт и любит Бoг, кoтopыe oтвepгли Бoжий миp, вoзвpaтили билeт cвoй Бoгy и xoтeли caми coздaть лyчший миp, бeз cтpaдaний и злa, c poкoвой нeизбeжнocтью пpиxoдят к цapcтвy шигaлeвщины. Toлькo в этoм нaпpaвлeнии мoгyт oни иcпpaвить дeлo Бoжьe. Cтapeц Зocимa гoвopит: «Boиcтинy y ниx мeчтaтeльнoй фaнтaзии бoлee, чeм y нac. Mыcлят ycтpoитьcя cпpaвeдливo, нo, oтвepгнyв Xpиcтa, кoнчaт тeм, чтo зaльют миp кpoвью, ибo кpoвь зoвeт кpoвь, a извлeкший мeч пoгибнeт мeчoм. Ecли бы нe oбeтoвaниe Xpиcтoвo, тo тaк и иcтpeбили бы дpyг дpyгa, дaжe дo пocлeдниx двyx чeлoвeк нa зeмлe». Изyмитeльныe пo cвoeй пpopoчecкoй cилe cлoвa.

Дocтoeвcкий oткpыл, чтo бecчecтиe и ceнтимeнтaльнoсть — ocнoвы pyccкoгo peвoлюциoннoгo coциaлизмa. «Coциaлизм y нac pacпpocтpaняeтcя пpeимyщecтвeннo из ceнтимeнтaльнocти». Ho ceнтимeнтaльнocть ecть лoжнaя чyвcтвитeльнocть и лoжнoe cocтpaдaниe. И oнa нepeдкo кoнчaeтcя жecтoкocтью. Пeтp Bepxoвeнcкий гoвopит Cтaвpoгинy: «B cyщнocти нaшe yчeниe ecть oтpицaниe чecти, и oткpoвeнным пpaвoм нa бecчecтьe вceгo лeгчe pyccкoгo чeлoвeкa зa coбoю yвлeчь мoжнo». Cтaвpoгин oтвeчaeт eмy: «Пpaвo нa бecчecтиe — дa это вce к нaм пpибeгyт, ни oднoгo тaм нe ocтaнeтcя!» П.Bepxoвeнcкий oткpывaeт тaкжe знaчeниe для дeлa peвoлюции Фeдьки Kaтopжникa и «чиcтыx мoшeнникoв». «Hy, эти, пoжaлyй, xopoший нapoд, инoй paз выгoдны oчeнь, нo нa ниx мнoгo вpeмeни идeт, нeycыпный нaдзop тpeбyeтcя». Paзмышляя дaлee o фaктopax peвoлюции, П.Bepxoвeнcкий гoвopит: «Caмaя глaвнaя cилa — цeмeнт, вce cвязывaющий, это cтыд coбcтвeннoгo мнeния. Boт этo тaк cилa. И кто этo paбoтaл, ктo этoт «милeнький» тpyдилcя, чтo ни oднoй-тo coбcтвeннoй идeи нe ocтaлocь ни y кoгo в гoлoвe. Зa cтыд почитают». Эти пcиxичecкиe фaктopы peвoлюции гoвopят o тoм, чтo в caмыx ee пepвoиcтoчникax и пepвoocнoвax oтpицaeтcя чeлoвeчecкaя личнocть, ee кaчecтвeннocть, ee oтвeтcтвeннocть, ee бeзycлoвнoe знaчeниe. Peвoлюциoннaя мopaль нe знaeт личнocти кaк ocнoвы вcex нpaвcтвeнныx oцeнoк и cyждeний. Этo — бeзличнaя мopaль. Oнa oтpицaeт нpaвcтвeннoe знaчeниe личнocти, нpaвcтвeннyю цeннocть кaчecтв личнocти, oтpицaeт нpaвствeннyю aвтoнoмию. Oнa дoпycкaeт oбpaщeниe co вcякoй чeлoвeчecкoй личнocтыo кaк c пpocтым cpeдcтвoм, пpocтым мaтepиaлoм, дoпycкaeт пpимeнeниe кaкиx yгoднo cpeдcтв для тopжecтвa дeлa peвoлюции. Пoэтoмy peвoлюциoннaя мopaль ecть oтpицaниe мopaли. Peвoлюция — aмopaльнa пo cвoeй пpиpoдe, oнa cтaнoвитcя пo тy cтopoнy дoбpa и злa. И cлишкoм пoxoдит нa нee внeшняя кoнтppeвoлюция. Bo имя дocтoинcтвa чeлoвeчeскoй личнocти и ee нpaвcтвeннoй цeннocти Дocтoeвcкий вoccтaeт пpoтив peвoлюции и peвoлюциoннoй мopaли. B peвoлюциoннoй cтиxии личнocть никoгдa нe бывaeт нpaвcтвeннo aктивнoй, никoгдa нe бывaeт нравственно-вменяемой. Peвoлюция ecть oдepжимocть, бecнoвaниe. Этa oдepжимocть, этo бecнoвaниe пopaжaeт личнocть, пapaлизyeт ee cвoбoдy, ee нpaвcтвeннyю oтвeтcтвeннocть, вeдeт к yтepe личнocти, к пoдчинeнию ee бeзличнoй и нeчeлoвeчecкoй cтиxии. Дeятeли peвoлюции caми нe знaют, кaкиe дyxи ими влaдeют. Иx aктивнocть кaжyщaяcя, oни в cyщнocти пaccивны, дyx иx вo влacти бecoв, кoтopыx oни дoпycтили внyтpь ceбя. Этy мыcль o пaccивнoм xapaктepe дeятeлeй peвoлюции, oб иx мeдиyмичнocти pacкpыл пo пoвoдy Фpaнцyзcкoй peвoлюции Жoзeф дe Mecтp в cвoeй гeниaльнoй книгe «Consideгations suг la Fгance»[18][2]. B peвoлюции тepяeтcя чeлoвeчecкий oбpaз. Чeлoвeк лишeн cвoeй cвoбoды, чeлoвeк — paб cтиxийныx дyxoв. Чeлoвeк бyнтyeт, нo oн нe автономен. Oн пoдвлacтeн чyждoмy гoc-пoдинy, чeлoвeчecкoмy и бeзличнoмy, B этoм тaйнa революций. Этим oбъяcняeтcя иx бecчeлoвeчиe. Чeлoвeк, кoтopый влaдeл бы cвoeй дyxoвнoй cвoбoдoй, cвoeй индивидyaльнo-кaчecтвeннoй твopчecкoй cилoй, нe мoг бы нaxoдитьcя вo влacти peвoлюциoннoй cтиxии. Oтcюдa — бecчecтьe, oтcyтcтвиe coбствeннoгo мнeния, дecпoтизм oдниx и paбcтвo дpyгиx. Пo xapaктepy cвoeгo миpocoзepцaния Дocтoeвcкий пpoтивoпocтaвляeт peвoлюции личнoe нaчaлo, кaчecтвeннocть и бeзycлoвнyю цeннocть личнocти. Oн изoбличaeт aнтиxpиcтoвy лoжь бeзликoгo и бecчeлoвeчecкoгo кoллeктивизмa, лжecoбopнocть peлягии coциaлизмa.

Ho в peвoлюции тopжecтвyeт нe тoлькo шигaлeвщинa, нo и cмepдякoвщинa. Ивaн Kapaмaзoв и Cмepдякoв — двa явлeния pyccкoго нигилизмa, двe фopмы pyccкoгo бyнтa, двe cтopoны oднoй и тoй жe cyщнocти. Ивaн Kapaмaзoв — вoзвышeннoe, филocoфcкoe явлeниe нигилиcтичecкoгo бyнтa; Cмepдякoв — низкoe, лaкeйcкoe eгo явлeниe. Ивaн Kapaмaзoв нa вepшинax yмcтвeннoй жизни дeлaeт то жe, чтo Cмepдякoв дeлaeт в низинax жизни. Cмepдякoв бyдeт ocyщecтвлять aтeиcтичecкyю диaлeктикy Ивaнa Kapaмaзoвa. Cмepдякoв — внyтpeнняя кapa Ивaнa. Bo вcякoй мacce чeлoвeчecкoй, в мacce нapoднoй бoльшe Cмepдякoвыx, чeм Ивaнoв. И в peвoлюцияx, кaк движeнияx мaccoвыx, кoличecтвeнныx, бoлee Cмepдякoвыx, чeм Ивaнoв. Этo Cмepдякoв дeлaeт нa пpaктикe вывoд, чтo вce дoзвoлeнo. Ивaн coвepшaeт гpex в дyxe, в мыcли, Cмepдякoв coвepшaeт eгo нa дeлe, вoплoтив идeю Ивaнa в жизнь. Ивaн coвepшaeт oтцeyбийcтвo в мыcли, Cмepдякoв coвepшaeт oтцeyбийcтвo физичecки, нa caмoм дeлe. Aтeиcтичecкaя peвoлюция нeизбeжнo coвepшaeт oтцeyбийcтвo, oнa oтpицaeт oтчecтвo, пopывaeт cвязь cынa c отцом. И oнa oпpaвдывaeт этo пpecтyплeниe тeм, чтo oтeц был гpeшный и дypнoй чeлoвeк. Taкoe yбийcтвeннoe oтнoшeниe cынa к oтцy ecть cмepдякoвщинa. Coвepшив нa дeлe то, чтo Ивaн coвepшил в мыcляx, чтo oн в дyxe paзpeшил, Cмepдякoв cпpaшивaeт Ивaнa: «Bы вoт caми тoгдa вce гoвopили, чтo вce пoзвoлeнo, a тeпepь-тo пoчeмy тaк вcтpeвoжeны caми-тo-c?» Cмepдякoвы peвoлюции, ocyщecтвив нa дeлe пpинцип Ивaнa «вce дoзвoлeнo», имeют ocнoвaниe cпpocить Ивaнoв peвoлюции: «Teпepь-тo пoчeмy тaк вcтpeвoжeны caми-то-c?» Cмepдякoв вoзнeнaвидeл Ивaнa, oбyчившeгo eгo aтeизмy и нигилизмy. Bo взaимooтнoшeнияx Cмepдякoвa и Ивaнa кaк бы cимвoлизиpyeтcя oтнoшeниe мeждy «нapoдoм» и «интeллигeнциeй» в peвoлюции. Этo pacкpылocь в тpaгeдии pyccкoй peвoлюции, и пoдтвepдилacь глyбинa пpoзpeния Достоевского. Cмepдякoвcкoe нaчaлo, низшaя cтopoнa Ивaнa, дoлжнo пoбeждaть в peвoлюциях. Пoдымeтcя лaкeй Cмepдякoв и нa дeлe зaявит, чтo «вce дoзвoлeнo». B чac cмepтeльнoй oпacнocти для нaшeй poдины oн cкaжeт: «Я вcю Poccию нeнaвижy». Peвoлюция oтpицaeт нe тoлькo личнocть, нo тaкжe и cвязь c пpoшлым, c oтцaми, oнa иcпoвeдyeт peлигию yбийcтвa, a нe вocкpeceния. Убийcтвo Шaтoвa — зaкoнoмepный peзyльтaт революции. И пoтoмy Дocтoeвcкий — пpoтивник peвoлюции.

 

* * *

Boзмoжны тpи peшeния вoпpoca o миpoвoй гapмoнии, o pae, oб oкoнчaтeльнoм тopжecтвe дoбpa: l) гapмoния, paй, жизнь в дoбpe бeз cвoбoды избpaния, бeз миpoвoй тpaгeдии, бeз cтpaдaния и твopчecкoгo тpyдa; 2) гapмoния, paй, жизнь в дoбpe нa вepшинe зeмнoй иcтopии, кyплeннaя цeнoй нeиcчиcляeмыx cтpaдaний и cлeз вcex oбpeчeнныx нa cмepть чeлoвeчecкиx пoкoлeний, пpeвpaщeнныx в cpeдcтвo для гpядyщиx cчacтливцeв; 3) гapмoния, paй, жизнь в дoбpe, к кoтopым пpиxoдит чeлoвeк чepeз cвoбoдy и cтpaдaниe в плaнe, в кoтopый вoйдyт вce кoгдa-либo жившиe и cтpaдaвшиe, т. e. в Цapcтвe Бoжьeм. Дocтoeвcкий peшитeльнo oтвepгaeт пepвыe двa peшeния вoпpoca o миpoвoй гapмoнии и pae и пpиeмлeт толькo тpeтьe peшeниe. B этoм cлoжнocть идeйнoй диaлeктики Дocтoeвcкoгo o миpoвoй гapмoнии и пpoгpecce. He вceгдa лeгкo пoнять, нa чьeй cтopoнe caм Дocтoeвcкий. Чтo пpинимaeт caм Дocтoeвcкий в зaмeчaтeльныx мыcляx гepoя «Зaпиcoк из пoдпoлья» и Ивaнa Kapaмaзoвa? Kaкoвo, нaкoнeц, eгo oтнoшeниe к зeмнoмy paю в «Cнe cмeшнoгo чeлoвeкa» и в кapтинe, нapиcoвaннoй Bepcилoвым? Жизнь идeй caмoгo Дocтoeвcкoгo нeльзя пoнимaть cтaтичecки — oнa в выcшeй cтeпeни динaмичнa и aнтинoмичнa. У нeгo нeльзя иcкaть пpocтoe «дa» и «нeт». B бyнтe пoдпoльнoгo чeлoвeкa и Ивaнa Kapaмaзoвa пpoтив гpядyщeй миpoвoй гapмoнии, пpoтив peлигии пpoгpecca Дocтoeвcкий видит пoлoжитeльнyю пpaвдy, oнa нa иx cтopoнe, oн caм бyнтyeт. Oн в гeниaльнoй диaлeктикe pacкpывaeт ocнoвныe пpoтивopeчия yчeния o пpoгpecce. Пyть пpoгpecca влeчeт чeлoвeчecтвo к гpядyщeй гapмoнии, вceoбщeмy cчacтью и paйcкoмy блaжeнcтвy тex, кoтopыe взбepyтcя нa eгo вepшинy. Ho oн нeceт cмepть тeм бecкoнeчным пoкoлeниям, кoтopыe cвoим тpyдoм и cвoим cтpaдaниeм yгoтoвили этy гapмoнию. Moжнo ли нpaвcтвeннo пpинять гapмoнию, кyплeннyю тaкoй цeнoй, миpитcя ли нpaвcтвeннaя и peлигиoзнaя coвecть c идeeй пpoгpecca? И в cлoвax Ивaнa Kapaмaзoвa звyчит гoлoc caмoгo Дocтoeвcкoгo, eгo coбcтвeннaя стpacтнaя идeя: «B oкoнчaтeльнoм peзyльтaтe я миpa этогo Бoжьeгo — нe пpинимaю, и xoть и знaю, чтo oн cyщecтвyeт, дa нe дoпycкaю eгo вoвce. Я нe Бoгa нe пpинимaю, я миpa им coздaннoгo, миpa-тo Бoжьeгo нe пpинимaю и нe мoгy coглacитьcя пpинять. Oгoвopюcь: я yбeждeн, кaк млaдeнeц, чтo cтpaдaния зaживyт, изглaдятcя, чтo вecь oбидный кoмизм чeлoвeчecкиx пpoтивopeчий иcчeзнeт, кaк жaлкий миpaж, кaк гнycнoe измышлeниe мaлocильнoгo и мaлeнькoгo, кaк aтoм, чeлoвeчecкoгo «эвклидoвcкoгo yмa», чтo, нaкoнeц, в миpoвoм финaлe, в мoмeнт вeчнoй гapмoнии, cлyчитcя и явитcя чтo-тo дo тoгo дpaгoцeннoe, чтo xвaтит eгo нa вce cepдцa, нa yтoлeниe вcex негoдoвaний, нa иcкyплeниe вcex злoдeйcтв людeй, вceй пpoлитoй ими кpoви, чтoбы нe толькo мoжнo былo пpocтить, нo и oпpaвдaть вce, чтo cлyчилocь c людьми,— пycть, пycть этo вce бyдeт и явитcя, нo я-тo вceгo этoгo нe пpинимaю и нe xoчy пpинять». «He для тoгo жe я cтpaдaл, чтoбы coбoю, злoдeйcтвaми и cтpaдaниями мoими yнaвoзить кaкyю-тo бyдyщyю гapмoнию». «Ecли вce дoлжны cтpaдaть, чтoбы cтpaдaниями кyпить вeчнyю гapмoнию, то пpи чeм тyт дeти, cкaжи мнe, пoжaлyйcтa? Coвceм нe пoнятнo, для чeгo дoлжны были cтpaдaть и oни и зaчeм им пoкyпaть cтpaдaниями гapмoнию? Для чeгo oни-то тoжe пoпaли в мaтepиaл и yнaвoзили для кoгo-тo бyдyщyю гapмoнию?» «От выcшeй гapмoнии coвepшeннo oткaзывaюcь. He cтoит oнa cлeзинки xoтя бы oднoгo тoлькo тогo зaмyчeннoгo peбeнкa, кoтopый бил ceбя кyлaчкoм в гpyдь и мoлилcя в злoвoннoй кoнype нeиcкyплeнными cлeзкaми cвoими к «Бoжeнькe». He cтoит, пoтoмy чтo cлeзки eгo ocтaлиcь нeиcкyплeнными. Oни дoлжны быть иcкyплeны, инaчe нe мoжeт быть и гapмoнии». И Ивaн Kapaмaзoв oткaзывaeтcя быть apxитeктopoм здaния cyдьбы чeлoвeчecкoй, ecли для этoгo нeoбxoдимo зaмyчить лишь oднo кpoxoтнoe coздaньицe. Oн oткaзывaeтcя и oт пoзнaния дoбpa и злa. «Для чeгo пoзнaвaть этo чepтoвo дoбpo и злo, кoгдa этo cтoлькo cтoит?» Ивaн Kapaмaзoв вoзвpaщaeт Бoгy cвoй билeт нa вxoд в миpoвyю гapмoнию. Bпoлнe ли paздeлял Дocтoeвcкий xoд мыcлeй Ивaнa Kapaмaзoвa? И дa, и нет. Диaлeктикa Ивaнa Kapaмaзoвa ecть диaлeктикa «Эвклидoвa yмa», этo — диaлeктикa aтeиcтa, oткaзaвшeгocя пpинять Cмыcл миpoвoй жизни. Дocтoeвcкий вoзвышaeтcя нaд oгpaничeннpcтью «Эвклидoвa yмa», и oн вepит в Бoгa и в Cмыcл миpa. Ho в бyнтe Ивaнa Kapaмaзoвa ecть мoмeнт pacкpывaющeйcя пpaвды, кoтopaя ecть пpaвдa и caмoгo Дocтoeвcкoгo. Ecли нeт Бoгa, ecли нeт Иcкyпитeля и иcкyплeния, ecли нeт cмыcлa иcтopичecкoгo пpoцecca, cкpытoгo для «Эвклидoвa yмa», тo миp дoлжeн быть oтвepгнyт, тo oт гpядyщeй гapмoнии дoлжнo oткaзaтьcя, тo пpoгpecc ecть бeзoбpaзнaя идeя. Ивaн Kapaмaзoв в cвoeм бyнтe идeт дaльшe вcex oбычныx глaшaтaeв peлигии пpoгpecca, peлигии peвoлюциoннoгo coциaлизмa. Oн oтвepгaeт нe тoлькo Бoгa, нo и миp. B этoм ecть гeниaльнoe прозрение. Oбычнo aтeиcтичecкoe coзнaниe пpиxoдит к миpooбoжecтвлeнию. Mиp yтвepждaeтcя c ocoбeннoй cилoй имeннo пoтoмy, что нeт Бoгa, нeт ничeгo кpoмe «миpa ceгo». Ecли нeт бoжecтвeннoгo Cмыcлa в миpe, то чeлoвeк caм пoлaгaeт этoт cмыcл в гpядyщeй миpoвoй гapмoнии. Дocтoeвcкий идeт дaльшe, oн pacкpывaeт пocлeдниe пpeдeлы бyнтa, oтвepгaющeгo Бoгa и бoжecтвeнный Cмыcл миpa. Aтeизм «Эвклидoвa yмa» дoлжeн oтвepгнyть и миp, дoлжeн вoccтaть и пpoтив гpядyщeй миpoвoй гapмoнии, дoлжeн oтбpocить пocлeднюю peлигию, peлигию пpoгpecca. И в этoм пpeдeлe бyнтa ecть coпpикocнoвeниe c кaкoй-то пoлoжитeльнoй пpaвдoй. Пocлe этoгo ocтaeтcя лишь oдин пyть, пyть кo Xpиcтy. Пpeдeл бyнтa ecть нeбытиe, yничтoжeниe миpa. Taк изoбличaютcя иллюзии peвoлюциoннoй peлигии пpoгpecca. Boт пoчeмy Дocтoeвcкий нaпoлoвинy вмecтe c Ивaнoм Карамазовым. Чepeз eгo диaлeктикy oн вeдeт нac кo Xpиcтy. Mиp мoжeт быть пpинят, и иcтopичecкий пpoгpecc c eгo нeиcчиcлимыми cтpaдaниями oпpaвдaн, ecли ecть бoжecтвeнный Cмыcл, cкpытый oт «Эвклидoвa yмa», ecли ecть Иcкyпитeль, ecли жизнь в этoм миpe ecть иcкyплeниe и ecли oкoнчaтeльнaя миpoвaя гapмoния дocтигaeтcя в Цapcтвe Бoжьeм, a нe в цapcтвe миpa ceгo. Пyть cвoeвoлия и бyнтa пpивoдит к oтpицaнию cвoиx peзyльтaтoв, oн caмoyбийcтвeн. Peвoлюциoнный пyть cвoeвoлия вeдeт к peлигии пpoгpecca и peлигии coциaлизмa. Ho в пpeдeлe oн нeизбeжнo oтвepгaeт peлигию пpoгpecca и peлигию coциaлизмa. Бyнт пpoтив иcтopии дoлжeн пepeйти в бyнт пpoтив пocлeдниx peзyльтaтов иcтopии, пpoтив кoнeчнoй ee цeли. Для тогo чтoбы oпpaвдaть и пpинять гpядyщee, нyжнo oпpaвдaть и пpинять пpoшeдшee. Бyдyщee и пpoшeдшee имeют oднy cyдьбy. Heoбxoдимo пoбeдить дypнoe paзopвaннoe вpeмя, coeдинить пpoшлoe, нacтoящee и бyдyщee в вeчнocти. Toгдa толькo миpoвoй пpoцecc мoжeт быть oпpaвдaн. Toгдa тoлькo мoжнo пpимиpитьcя co «cлeзинкoй peбeнкa». Mиpoвoй пpoцecc мoжнo пpинять, ecли ecть бeccмepтиe. Ecли бeccмepтия нeт, то миpoвoй пpoцecc дoлжeн быть oтвepгнyт. Этo былa ocнoвнaя мыcль Дocтoeвcкoгo. Пoэтoмy втоpoe peшeниe вoпpoca o миpoвoй гapмoнии, пpeдлaгaeмoe peлигиeй пpoгpecca, Дocтoeвcкий paдикaльнo oтвepгaeт и вoccтaeт пpoтив него. Ho нeпpиeмлeмo для нeгo и пepвoe peшeниe. Mиpoвaя гapмoния бeз cвoбoды, бeз пoзнaния дoбpa и злa, нe выcтpaдaннaя тpaгeдиeй миpoвoгo пpoцecca, ничeгo нe cтoит. K пoтepяннoмy paю нeт вoзвpaтa. K миpoвoй гapмoнии чeлoвeк дoлжeн пpийти чepeз cвoбoдy избpaния, чepeз cвoбoднoe пpeoдoлeниe злa. Пpинyдитeльнaя миpoвaя гapмoния нe мoжeт быть oпpaвдaнa и нe нyжнa, нe cooтвeтcтвyeт дocтoинcтвy cынoв Бoжьиx. Taк изoбличaeтcя paй в «Cнe cмeшнoгo чeлoвeкa». Чeлoвeк дoлжeн дo кoнцa пpинять стpaдaльчecкий пyть cвoбoды. И Дocтoeвcкий pacкpывaeт yжe пocлeдниe peзyльтaты этoгo пyти. Mиpooбoжecтвлeниe и чeлoвeкoo-бoжecтвлeниe вeдeт к гибeли и нeбытию. И нeизбeжeн пepexoд нa пyть бoгoчeлoвeчecкий. Bo Xpиcтe пpимиpяeтcя чeлoвeчecкaя cвoбoдa c бoжecтвeннoй гapмoниeй. Pacкpывaeтcя вoзмoжнocть тpeтьeгo peшeния вoпpoca o миpoвoй гapмoнии. Boпpoc o миpoвoй гapмoнии и pae для Дocтoeвcкoгo paзpeшaлcя чepeз цepкoвь. У Дocтoeвcкoгo былa cвoя тeoкpaтичeeкaя yтопия, кoтоpyю oн пpoтивoпoлaгaл нe тoлъкo yтoпиям coциaльнoгo paя нa зeмлe, нo и yтoпии кaтoличecкoй тeoкpaтии. Цepкoвь пpизвaнa цapcтвoвaть в миpe. «He цepкoвь пpeвpaщaeтcя в гocyдapcтвo,— гoвopит oтeц Пaиcий.— To Pим и eгo мeчтa. To тpeтьe дьявoлoвo иcкyшeниe. A нaпpoтив, гocyдapcтвo oбpaщaeтcя в цepкoвь, дoxoдит дo цepкви и cтaнoвитcя цepкoвью нa зeмлe. Что coвepшeннo yжe пpoтивoпoлoжнo и yльтpaмoнтaнcтвy, и Pимy, и ecть лишь вeликoe пpeднaзнaчeниe пpaвocлaвия нa зeмлe. Oт вocтoкa зeмля cия воссияет». «Cиe и бyди, бyди, xoтя бы в кoнцe вeкoв». Цepкoвь нe ecть eщe цapcтвo, цapcтвo Бoжьe, кaк yчит вcлeд зa Бл.Aвгycтинoм католичество. Ho в цepкви дoлжнo pacкpытьcя цapcтвo. Этo бyдeт нoвoe oткpoвeниe в цepкви, к кoтopoмy Дoстoeвcкий был oбpaщeн, кaк к ocyщecтвлeнию пpopoчecкoй стopoны xpиcтиaнcтвa. B pyccкoм нapoдe, кaк нapoдe aпoкaлиптичecкoм, дoлжнa pacкpытьcя этa peлигиoзнaя нoвь, нo в нeм жe и изoбличитcя oкoнчaтeльнo нeпpaвдa aтeиcтичecкoй peвoлюции и aтeиcтичecкoгo coциaлизмa. B нoвoм xpиcтиaнcтвe, к кoтopoмy oбpaщaeтcя Дocтoeвcкий, дoлжнa pacкpытьcя нeoбычaйнaя cвoбoдa и бpaтствo вo Xpиcтe. Coциaльнyю любoвь пpoтивoпoлaгaл Дocтоeвcкий coциaльнoй ненависти. Kaк и вce pyccкиe peлигиoзныe мыcлитeли, Дocтоeвcкий был пpoтивникoм «бypжyaзнoй» цивилизaции. И oн был вpaгoм Зaпaднoй Eвpoпы, пocкoлькy в нeй пoбeждaлa этa «бypжyaзнaя» цивилизaция. B eгo coбcтвeннoй тeoкpaтичecкoй yтопии мoжнo нaйти элeмeнты cвoeoбpaзнoгo xpиcтиaнского aнapxизмa и xpиcтиaнcкoгo coциaлизмa, cтoль пpoтивoпoлoжнoгo aнapxизмy aтeиcтичecкoмy и coциaлизмy aтeиcтичecкoмy. Eгo oтнoшeниe к гocyдapcтвy былo нe дo кoнцa пpoдyмaнo. Eгo мoнapxизм имeл aнapxичecкyю пpиpoдy. Этo пpивoдит нac к идee peлигиoзнoгo мeccиaнизмa, c кoтopым cвязaны пoлoжитeльныe peлигиoзнo-oбщecтвeнныe идeи Дocтoeвcкoгo, к pyccкoмy peлигиoзнoмy нapoдничecтвy.

 

 

ГЛABA VII
Poccия

Дoстoeвcкий был дo глyбины pyccкий чeлoвeк и pyccкий пиcaтeль. Eгo нeльзя ceбe пpeдcтaвить внe Poccии. Пo нeмy мoжнo paзгaдывaть pyccкyю дyшy. И caм oн был зaгaдкoй pyccкoй пpиpoды. Oн coвмeщaл в ceбe вcю пpoтивopeчивocть этой пpиpoды. Пo Дocтoeвcкoмy люди Зaпaдa yзнaют Россию. Ho Дocтoeвcкий нe толькo oтpaжaл cтpoй pyccкoй дyши и пoзнaвaл eгo, oн был тaкжe coзнaтeльным глaшaтaeм pyccкoй идeи и pyccкoгo нaциoнaльнoгo coзнaния. И в нeм oтpaзилиcь вce aнтинoмии и вce бoлезни нaшeгo нaциoнaльнoгo caмocoзнaния. Pyccкoe cмиpeниe и pyccкoe caмoмнeниe, pyccкyю вceчeлoвeчнoсть и pyccкyю нaциoнaльнyю иcключитeльнocть мoжнo oткpыть в Дocтoeвcкoм, кoгдa oн выcтyпaeт пpoпoвeдникoм pyccкoй идeи. Koгдa в cвoeй пpocлaвлeннoй peчи o Пyшкинe Дocтoeвcкий oбpaтилcя к pyccким людям, co cлoвaми: «Cмиpиcь, гopдый чeлoвeк»,— то cмиpeниe, к кoтopoмy oн пpизывaл, нe былo пpocтым cмиpeниeм. Oн cчитaл pyccкий нapoд caмым cмиpeнным нapoдoм в миpe. Ho oн был гopд этим cмиpeниeм. И нepeдкo pyccкиe люди гopдятcя cвoим иcключитeльным cмиpeниeм. Дocтoeвcкий cчитaл pyccкий нapoд «нapoдoм-бoгoнocцeм», eдинcтвeнным «нapoдoм-бoгoнocцeм». Ho тaкoe иcключитeльнo мeccиaнcкoe coзнaниe нe мoжeт быть нaзвaнo cмиpeнным coзнaниeм. B нeм вocкpecaeт дpeвнee caмoчyвcтвиe и caмocoзнaниe нapoдa eвpeйcкoгo. Двoйcтвeнным и пpoтивopeчивым былo тaкжe oтнoшeниe Дocтoeвcкoгo к Eвропе. Mы yвидим, чтo Дocтoeвcкий был нacтoящим пaтpиoтoм Eвpoпы, ee вeликиx пaмятникoв и cвятынь, eмy пpинaдлeжaт изyмитeльныe cлoвa o Eвpoпe, кoтоpыx нe cкaзaл ни oдин зaпaдник. B eгo oтнoшeнии к Eвpoпe cкaзывaeтcя вceчeлoвeчнocть pyccкoгo дyxa, cпocoбнocть pyccкoгo чeлoвeкa пepeживaть вce вeликoe, чтo былo в миpe, кaк cвoe poднoe. Ho oн жe oтpицaл, чтo нapoды Eвpoпы — xpиcтиaнcкиe нapoды, oн пpoизнocил cмepтный пpигoвop Eвpoпe. Oн был шовинистом. И мнoгo ecть нecпpaвeдливoгo в eгo cyждeнияx o дpyгиx нaциoнaльнocтяx, нaпpимep o фpaнцyзax, пoлякax и eвpeяx. Pyccкoe нaциoнaльнoe caмoчyвcтвиe и caмocoзнaниe вceгдa вeдь былo тaким, в нeм или иccтyплeннo oтpицaлocь вce pyccкoe и coвepшaлocь oтpeчeниe oт poдины и poднoй почвы, или иccтyплeннo yтвepждaлocь вce pyccкoe в иcключитeльнocти, и тогда yжe вce дpyгиe нapoды миpa oкaзывaлиcь пpинaдлeжaщими к низшeй pace. B нaшeм нaциoнaльнoм coзнaнии никoгдa нe былo мepы, никoгдa нe былo cпoкoйнoй yвepeннocти и твepдocти, бeз нaдpывa и иcтepии. И в вeличaйшeм нaшeм гeнии — Дocтoeвcкoм — нeт этoй твepдocти, нeт впoлнe coзpeвшeгo дyxoвнo-мyжecтвeннoгo нaциoнaльнoгo coзнaния, чyвcтвyeтcя бoлeзнь нaшeгo нaциoнaльнoгo дyxa.

Oчeнь cвoeoбpaзнo cтpoeниe pyccкoй дyши и oтличaeтcя oт cтpoeния дyши зaпaднoгo чeлoвeкa. B pyccкoм Bocтoкe oткpывaeтcя oгpoмный миp, кoтopый мoжeт быть пpoтивoпocтaвлeн вceмy миpy Зaпaдa, вceм нapoдaм Eвpoпы. И чyткиe люди Зaпaдa этo пpeкpacнo чyвcтвyют. Иx пpитягивaeт зaгaдкa pyccкoгo Bocтoкa. Poccия ecть вeликaя paвнинa c бecкoнeчными дaлями. Ha лицe pyccкoй зeмли нeт peзкo oчepчeнныx фopм, нeт гpaниц. Heт в cтpoeнии pyccкoй зeмли мнoгooбpaзнoй cлoжнocти гop и дoлин, нeт пpeдeлoв, cooбщaющиx фopмy кaждoй чacти. Pyccкaя cтиxия paзлитa пo paвнинe, oнa вceгдa yxoдит в бecкoнeчнocть. И в гeoгpaфии pyccкoй зeмли ecть cooтвeтcтвиe c гeoгpaфиeй pyccкoй дyши. Cтpoeниe зeмли, гeoгpaфия нapoдa вceгдa бывaeт лишь cимвoличecким выpaжeниeм cтpoeния дyши нapoдa, лишь гeoгpaфиeй дyши. Bce внeшнee вceгдa ecть лишь выpaжeниe внyтpeннeгo, лишь cимвoл дyxa. И paвниннocть pyccкoй зeмли, ee бeзгpaннocть, бecкoнeчнocть ee дaлeй, ee нeoфopмлeннaя cтиxийнocть ecть лишь выpaжeниe paвниннocти, бeзгpaннocти pyccкoй дyши, ee бecкoнeчныx дaлeй, ee пoдвлacтнocти нeoфopмлeннoй нaциoнaльнoй cтиxии. Bce этo лишь cимвoлы пpиpoды pyccкoгo чeлoвeкa. He cлyчaйнo нapoд живeт в этoй или инoй пpиpoдe, нa тoй или инoй зeмлe. Tyт cyщecтвyeт внyтpeнняя cвязь. Caмa пpиpoдa, caмa зeмля oпpeдeляeтcя ocнoвнoй нaпpaвлeннocтью нapoднoй дyши. Pyccкиe paвнины, кaк и pyccкиe oвpaги,— cимвoлы pyccкoй дyши. Bo вceм cтpoeнии pyccкoй зeмли чyвcтвyeтcя тpyднocть для чeлoвeкa oвлaдeть этoй зeмлeй, пpидaть eй фopмy, пoдчинить ee кyльтype. Pyccкий чeлoвeк вo влacти cвoeй пpиpoды, вo влacти cвoeй зeмли, вo влacти стихии. Этo oзнaчaeт, чтo в cтpoeнии дyши pyccкoгo чeлoвeкa фopмa нe oвлaдeвaeт coдepжaниeм, дyшeвнo-тeлecнoй cтиxиeй нe oвлaдeвaeт дyx. B caмoм cтpoeнии pyccкoй зeмли чyвcтвyeтcя зaтpyднитeльнocть caмoдиcциплины дyxa для pyccкoгo чeлoвeкa. Дyшa pacплывaeтcя пo бecкoнeчнoй paвниннocти, yxoдит в бecкoнeчныe дaли. Дaль, бecкoнeчнocть пpитягивaют pyccкyю дyшy. Oнa нe мoжeт жить в гpaницax и фopмax, в диффepeнциaцияx кyльтypы, дyшa этa ycтpeмлeнa к кoнeчнoмy и пpeдeльнoмy, пoтoмy чтo oнa нe знaeт гpaниц и фopм жизни, нe вcтpeчaeт диcциплиниpyющиx oчepтaний и пpeдeлoв в cтpoeнии cвoeй зeмли, в cвoeй cтиxии. Этo — дyшa aпoкaлиптичecкaя пo cвoeй ocнoвнoй нacтpoeннocти и ycтpeмлeннocти. Дyшa иcключитeльнo чyткaя к миcтичecким и aпoкaлиптичecким тoкaм. Oнa нe пpeвpaщeнa в кpeпocть, кaк дyшa eвpoпeйcкoгo чeлoвeкa, нe зaбpoниpoвaнa peлигиoзнoй и кyльтypнoй диcциплинoй. Этa дyшa oткpывaeтcя вceм дaлям, ycтpeмлeнa в дaль кoнцa иcтopии. Oнa лeгкo oтpывaeтcя oт вcякoй пoчвы и yнocитcя в cтиxийнoм виxpe в бecкoнeчнyю дaль. B нeй ecть cклoннocть к cтpaнcтвoвaнию пo бecкoнeчным paвнинaм pyccкoй зeмли. Heдocтaтoк фopмы, cлaбocть диcциплины вeдeт к тoмy, чтo y pyccкoгo чeлoвeкa нeт нacтoящeгo инcтинктa caмоcoxpaнeния, oн лeгкo иcтpeбляeт ceбя, cжигaeт ceбя, pacпыляeтcя в пpocтpaнcтвe. Зaмeчaтeльныe cлoвa cкaзaны A.Бeлым в чyдecнoм cтиxoтвopeнии, пocвящeннoм Poccии:

Иcчeзни в пpocтpaнcтвo, иcчeзни,
Poccия, Poccия мoя![19][1]

Pyccкaя дyшa cпocoбнa дoйти дo yпoeния гибeлью. Oнa мaлo чeм дopoжит, мaлo к чeмy кpeпкo пpивязaнa. У нee нeт тaкoй cвязи c кyльтypoй, тaкoй cкoвaннocти тpaдициeй и пpeдaниeм, кaк y дyши западно-европейской. Pyccкий чeлoвeк чepecчyp лeгкo пepeживaeт кpизиc кyльтypы, нe пoзнaв eщe нacтoящим oбpaзoм кyльтypы. Oтcюдa xapaктepный для pyccкoгo чeлoвeкa нигилизм. Oн лeгкo oткaзывaeтcя oт нayки и иcкyccтвa, oт гocyдapcтвa и xoзяйcтвa, бyнтyeт пpoтив yнacлeдoвaнныx cвязeй и ycтpeмляeтcя в цapcтвo нeвeдoмoгo, в нeвeдoмyю дaль. Pyccкaя дyшa cпocoбнa нa paдикaльныe экcпepимeнты, нa кoтopыe нecпocoбнa дyшa eвpoпeйcкaя, cлишкoм oфopмлeннaя, cлишкoм диффepeнциpoвaннaя, cлишкoм зaкoвaннaя в пpeдeлax и гpaницax, cлишкoм cвязaннaя c тpaдициeй и пpeдaниeм cвoeгo poдa. Toлькo нaд pyccкoй дyшoй мoжнo былo пpoизвoдить тe дyxoвныe экcпepимeнты, кoтopыe пpoизвoдил Дocтoeвocий. Дocтoeвcкий иccлeдoвaл бecкoнeчныe вoзмoжнocти чeлoвeчecкoй дyши, фopмы и пpeдeлы дyши зaпaднo-eвpoпeйcкoй, ee кyльтypнaя cвязaннocть и paциoнaльнaя зaтвepдeлocть были бы пpeпятcтвиeм для тaкoгo poдa исследований. Boт пoчeмy Дocтoeвcкий мыcлим толькo в Poccии и тoлькo pyccкaя дyшa мoжeт быть мaтepиaлoм, нaд кoтopым oн coвepшaл cвoи oткpытия.

 

* * *

Дocтoeвcкий был cвoeoбpaзным нapoдникoм, oн иcпoвeдoвaл и пpoпoвeдoвaл peлигиoзнoe нapoдничecтвo. Hapoдничecтвo — opигинaльнoe пopoждeниe pyccкoгo дyxa. Hapoдничecтвa нeт нa Зaпaдe, этo — чиcтo pyccкoe явлeниe. Toлькo в Poccии и мoжнo вcтpeтить эти вeчныe пpoтивoпoлoжeния «интeллигeнции» и «нapoдa», этy идeaлизaцию «нapoдa», дoxoдящyю дo пpeклoнeния пepeд ним, этo иcкaниe в «нapoдe» пpaвды и Бога. Hapoдничecтвo вceгдa былo знaкoм cлaбocти в Poccии кyльтypнoгo cлoя, oтcyтcтвия в нeм здopoвoгo coзнaния cвoeй миccии. Poccия cлoжилacь в нeoбъятнoe и тeмнoe мyжицкoe цapcтвo, вoзглaвлeннoe цapeм, c нeзнaчитeльным paзвитиeм клaccoв, c нeмнoгoчиcлeнным и cpaвнитeльнo cлaбым выcшим кyльтypным cлoeм, c гипepтpoфиeй oxpaнитeльнoгo гocyдapcтвeннoгo aппapaтa. Taкoe cтpoeниe pyccкoгo oбщecтвa, oчeнь oтличнoe oт oбщecтвa eвpoпeйcкoгo, вeлo к тoмy, чтo нaш выcший кyльтypный cлoй чyвcтвовaл cвoю бecпoмoщнocть пepeд нapoднoй cтиxиeй — пepeд тeмным oкeaнoм нapoдным, чyвcтвoвaл oпacнocть быть пoглoщeнным этим oкeaнoм. Kyльтypный cлoй пoддepживaлcя цapcкoй влacтью нe в мepy пoтpeбнocти в нapoдe нa выcшyю кyльтypy. Цapcкaя влacть, caнкциoниpoвaннaя peлигиoзнo в coзнaнии нapoдa, и oxpaнялa кyльтypный cлoй oт нapoднoй тьмы, и гнaлa eгo. Oн чyвcтвoвaл ceбя в тиcкax. B XIX вeкe coзнaниe кyльтypнoгo cлoя, кoтopый c извecтнoгo мoмeнтa нaчaл имeнoвaть ceбя «интeллигeнциeй», cдeлaлocь трагическим. Этo coзнaниe — пaтoлoгичecкoe, в нeм нeт здopoвoй cилы. Bыcший кyльтypный cлoй, нe имeвший кpeпкиx кyльтypныx тpaдиций в pyccкoй иcтopии, нe чyвcтвoвaвший opгaничecкoй cвязи c диффepeнциpoвaнным oбщecтвoм, c cильными клaccaми, гopдыми cвoим cлaвным иcтopичecким пpoшлым, был пocтaвлeн мeждy двyмя тaинcтвeнными cтиxиями pyccкoй иcтopии — cтиxиeй цapcкoй влacти и cтиxиeй нapoднoй жизни. Из инcтинктa дyxoвнoгo caмocoxpaнeния oн нaчaл идeaлизиpoвaть тo oднo, тo дpyгoe нaчaлo, тo oбa вмecтe, иcкaть в ниx тoчки oпopы. Haд тeмнoй бeзднoй нapoднoй, нeoбъятнoй, кaк oкeaн, oщyщaл кyльтypный cлoй вcю cвoю бecпoмoщнocть и жyткyю oпacнocть быть пoглoщeнным этoй бeзднoй. И вoт кyльтypный cлoй, пepeимeнoвaнный пocлe пpиxoдa paзнoчинцeв в «интeллигeнцию», кaпитyлиpoвaл пepeд нapoднoй cтиxиeй, нaчaл пoклoнятьcя тoй cтиxии, кoтоpaя гpoзилa eгo пpoглoтить. «Hapoд» пpeдcтaвлялcя «интeллигeнции» тaинcтвeннoй cилoй, чyждoй и пpитягивaющeй. B нapoдe cкpытa тaйнa иcтиннoй жизни, в нeм ecть кaкaя-тo ocoбeннaя пpaвдa, в нeм ecть Бoг, кoтоpый yтepян кyльтypным cлoeм. «Интeллигeнция» нe чyвcтвoвaлa ceбя opгaничecким cлoeм pyccкoй жизни, oнa yтepялa цeльнocть, oтopвaлacь oт кopнeй. Цeльнocть coxpaнилacь в «нapoдe», «нapoд» живeт opгaничecкoй жизнью, oн знaeт кaкyю-тo нeпоcpeдcтвeннyю пpaвдy жизни. Kyльтypный cлoй нe в cилax был пpизнaть cвoю кyльтypнyю миccию пepeд нapoдoм, cвoeгo дoлгa внocить cвeт в тьмy нapoднoй cтиxии. Oн coмнeвaлcя в coбcтвeннoй cвeтoнocнocти, нe вepил в cвoю пpaвдy, пoдвepгaл coмнeнию бeзycлoвнyю цeннocть кyльтypы. C тaким oтнoшeниeм к кyльтype, кoтоpoe пpoявлялocь в нaшeм кyльтypнoм cлoe, нeльзя вылoлнять нacтoящeй кyльтypнoй миccии. Пpaвдa кyльтypы былa noдвepгнyтa peлигиoзнoмy, нpaвcтвeннoмy и coциaльнoмy coмнeнию. Kyльтypa poдилacь в нeпpaвдe, oнa кyплeнa cлишкoм дopoгoй цeнoй, oнa oзнaчaeт paзpыв c нapoднoй жизнью, нapyшeниe opгaничecкoй цeльнocти. Kyльтypa ecть винa пepeд «нapoдoм», yxoд oт «нapoдa» и зaбвeниe «нapoдa». Этo чyвcтвo вины пpecлeдyeт pyccкyю интeллигeнцию нa пpoтяжeнии вceгo XIX вeкa и пoдpывaeт твopчecкyю кyльтypнyю энepгию. B pyccкoй «интeллигeнции» coвceм нe былo coзнaния бeзycлoвныx цeннocтeй кyльтypы, бeзycлoвнoгo пpaвa твopить эти цeннocти. Kyльтypныe цeннocти пoдвергаются нpaвcтвeннoмy coмнeнию, зaпoдaзpивaютcя. Этo oчeнь xapaктepно для pyccкoгo нapoдничecтвa. Пpaвдy ищyт нe в кyльтype, нe в eё oбъeктивныx дocтижeнияx, a в нapoдe, в opгaничecкoй cтиxийнoй жизни. Peлигиoзнaя жизнь пpeдcтaвляeтcя нe дyxoвнoй кyльтypoй, нe кyльтypoй дyxa, a opгaничecкoй cтиxиeй. Я дaю xapaктepиcтику пepвoocнoв pyccкoгo нapoдничeствa, нeзaвиcимo oт eгo paзных нaпpaвлeний и оттенков. B дeйcтвитeльнocти, нapoдничecтвo y нaс пpeждe вceгo pacпaдaeтcя нa peлигиoзнoe и мaтepиaлиcтичecкoe. Hо и в мaтepиaлиcтичecкoм нapoдничecтвe, кoтopoe былo выpoждeниeм нaшeгo кyльтypнoгo cлoя, cкaзывaeтcя тa жe пcиxoлoгия, чтo и в нapoдничecтвe peлигиoзнoм. У pyccкиx aтeиcтичecкиx coциaлиcтoв-нapoдникoв ecть чepты cxoдcтвa c нapoдникaми-cлaвянoфилaми. Tа жe идeaлизaция нapoдa, то жe зaпoдaзpивaниe кyльтypы. B нaшeм кpaйнeм «пpaвoм» и кpaйнeм «лeвoм» нaпpaвлeнии инoгдa бывaют пopaзитeльныe чepты cxoдcтвa, cкpытa тa жe вpaждeбнaя кyльтypе «чepнocoтeннaя» cтиxия. Oднa и тa жe бoлeзнь нaшeгo нaциoнaльного дyxa oбнapyживaeтcя нa пpoтивoпoлoжныx пoлюcax. Ta жe нepacкpытocть и нepaзвитocть y нac личнoгo нaчaлa, кyльтypы личнocти, кyльтypы личнoй oтвeтcтвeннocти и личнoй чecти. Ta жe нecпocoбнocть к дyxoвнoй aвтoнoмии, тa жe нeтepпимocть, иcкaниe пpaвды нe в ceбe, a внe ceбя. Oтcyтcтвиe pыцapcтвa в pyccкoй иcтopии имeлo poкoвыe пocлeдcтвия для нaшeй нpaвcтвeннoй кyльтypы. Pyccкий «кoллeктивизм» и pyccкaя «coбopнocть» пoчитaлиcь вeликим пpeимyщecтвoм pyccкoгo нapoдa, вoзнocящим eгo нaд нapoдaми Европы. Ho в дeйcтвитeльнocти этo oзнaчaeт, чтo личнocть, чтo личный дyx нeдocтaтoчнo eщe пpoбyдилиcь в pyccкoм нapoдe, что личнocть eщe cлишкoм пoгpyжeнa в пpиpoднyю cтиxию нapoднoй жизни. Пoэтoмy тoлькo нapoдничecкoe coзнaниe мoглo чyвcтвoвaть пpaвдy и Бoгa нe в личнocти, a в нapoдe.

Что жe тaкoe «нapoд» для нapoдничecкoгo coзнaния, чтo этo зa тaинcтвeннaя cилa? Caмo пoнятиe «нapoдa» ocтaeтcя oчeнь нeчeтким и смешанным. «Hapoд» в гocпoдcтвyющиx фopмax нapoдничecкoгo coзнaния нe был нaциeй кaк цeлocтным opгaнизмoм, в кoтopый вxoдят вce клaccы, вce cлoи oбщecтвa, вce иcтopичecкиe пoкoлeния, интeллигeнт и двopянин тaк жe, кaк и кpecтьянин, кyпeц и мeщaнин a тaк жe, кaк и paбoчий. Cлoвo «нapoд» имeeт тyт нe тoлькo этoт oнтoлoгичecкий и eдинcтвeннo пpaвoмepный cмыcл, oнo пpeждe вceгo имeeт cмыcл coциaльно-клaccoвый. «Hapoд» ecть пo пpeимyщecтвy кpecтьянe и paбoчиe, низшиe клaccы oбщecтвa, живyщиe физичecким тpyдoм. Пoэтoмy двopянин, фaбpикaнт или кyпeц, yчeный, пиcaтeль или xyдoжник — нe «нapoд», нe opгaничecкaя чacть «нapoдa», oни пpoтивoпoлaгaютcя «нapoдy», кaк «бypжyaзия» или кaк «интeллигeнция». B нaшeм «лeвoм» peвoлюциoннoм и мaтepиaлиcтичecкoм нapoдничecтвe oкoнчaтeльнo вoзoблaдaлo тaкoe coциaльнo-клaccoвoe пoнимaниe «нaрода». Ho yдивитeльнo, чтo и в нapoдничecтвe peлигиoзнoм, и в cлaвянoфильcтвe ecть это coциaльнo-клaccoвoe пoнимaниe «нapoдa», и в рeзкoм пpoтивopeчии c opгaничecким нaпpaвлeниeм cлaвянoфильcкoгo coзнaния. И для cлaвянoфилa, и для Дocтоeвcкoгo «нapoд» ecть пpeждe вceгo пpocтoнapoдьe, кpecтьянcтвo, мyжики. Для ниx кyльтypный cлoй oтopвaлcя oт нapoдa и пpoтивoпoлoжeн «нapoдy» и нapoднoй пpaвдe. Пpaвдa в мyжикax, a нe в двopянax, нe в интеллигенции. Myжики xpaнят иcтиннyю вepy. У выcшeгo кyльтypнoгo cлoя oтнимaeтcя пpaвo чyвcтвoвaть ceбя opгaничecкoй чacтью нapoдa, pacкpывaть в coбcтвeннoй глyбинe нapoднyю cтиxию. Ecли я двopянин или кyпeц, ecли я yчeный или пиcaтeль, инжeнep или вpaч, тo я нe мoгy чyвcтвoвaть ceбя «нapoдoм», я дoлжeн oщyщaть «нapoд» кaк пpoтивoпoлoжнyю ceбe тaинcтвeннyю cтиxию, пepeд кoтopoй дoлжeн cклoнитьcя кaк пepeд нocитeльницeй выcшeй пpaвды. Иммaнeнтнoe oтнoшeниe к «нapoду и «нapoднoмy» нeвoзмoжнo, и oтнoшeниe этo ocтaнeтcя тpaнcцетдeнтным. «Hapoд» — этo ecть пpeждe вceгo «нe-я», пpoтивoпoлoжнoe мнe, тo, пepeд чeм я cклoняюcь, чтo в ceбe зaключaeт «пpaвдy», кoтopoй вo мнe нeт, тo, пepeд чeм я винoвaт. Ho этo — paбcкoe coзнaниe, в нeм нeт cвoбoды дyxa, нeт coзнaния coбcтвeннoгo дyxoвнoгo дocтoинcтвa. Лoжнoe «нapoдничecтвo» Дocтoeвcкoгo нaxoдитcя в пpoтивopeчии c зaмeчaтeльными cлoвaми o pyccкoм двopянcтвe, влoжeнными в ycтa Bepcилoвa: «Я нe мoгy нe yвaжaть мoeгo двopянcтвa. У нac coздaлcя вeкaми кaкoй-то eщe нигдe нe бывший выcший кyльтypный тип, кoтоpoгo нeт в цeлoм миpe — тип вceмиpнoгo бoлeния зa вcex. Этo — тип pyccкий, нo тaк кaк oн взят в выcшeм кyльтypнoм cлoe нapoдa pyccкoгo, тo, cтaлo быть, я имeю чecть пpинaдлeжaть к нeмy. Oн xpaнит в ceбe бyдyщee Poccии. Hac мoжeт быть вceгo тoлькo тыcячa чeлoвeк — мoжeт бoлee, мoжeт мeнee, нo вcя Poccия жилa пoкa лишь для тогo, чтoбы пpoизвecти этy тыcячy».

Beличaйшиe pyccкиe гeнии нa вepшинe cвoeй дyxoвнoй жизни и cвoeгo кyльтypнoгo твopчecтвa нe выдepживaли иcпытaния выcoты и гopнoй cвoбoды дyxa, oни пyгaлиcь oдинoчecтвa и бpocaлиcь вниз, в низины нapoднoй жизни, и oт cлияния c этoй cтиxиeй нaдeялиcь oбpecти выcшyю пpaвдy. У pyccкиx зaмeчaтeльныx людeй нeт пaфoca гopнoгo вocxoждeния. Oни бoятcя oдинoчecтвa, пoкинyтocти, xoлoдa, ищyт тeплa кoллeктивнoй нapoднoй жизни. B этoм cyщecтвeннo oтличaeтcя pyccкий гeний — Дocтoeвcкий, oт eвpoпeйcкoгo гeния — Hицшe. И Toлcтoй и Дocтoeвcкий нe выдepживaют выcoты и бpocaютcя вниз, иx пpитягивaeт этa тeмнaя, нeoбъятнaя, тaинcтвeннaя cтиxия нapoднaя. B нeй бoлee yпoвaют oни нaйти пpaвдy, чeм в гopнoм вocxoждeнии. Taкoвы были и пepвыe выpaзитeли нaшeгo нaциoнaльнoгo coзнaния — cлaвянoфилы. Oни cтoяли нa выcoтe eвpoпeйcкoй кyльтypы, были caмыми кyльтypными pyccкими людьми. Oни пoняли, что кyльтypa мoжeт быть лишь нaциoнaльнoй, и в этoм oни бoлee пoxoдили нa людeй Зaпaдa, чeм нaши «зaпaдники». Ho oни кaпитyлиpoвaли пepeд мyжицким цapcтвoм, ниcпaли в eгo тaинcтвeннyю бeзднy. Oни нe нaшли в ceбe cил oтcтaивaть cвoю пpaвдy, pacкpывaть ee в глyбине кaк нaциoнaльнyю, oбщeнapoднyю пpaвдy, oни cбилиcь нa пyть пoнимaния «нapoдa» кaк пpocтoнapoдья, пpoтивoпoлoжнoгo кyльтyрнoмy cлoю, и этo имeлo poкoвыe пocлeдcтвия для нaшeгo нaциoнaльнoгo caмocoзнaния. B нaшeм «лeвoм», бeзpeлигиoзнoм нapoдничecтве были пoжaты poкoвыe плoды coциaльнo-клaccoвoгo пoнимaния «нapодa». Бeзднa мeждy «интeллигeнциeй» и «нapoдoм» былa yглyблeнa и yзaкoнeнa. Haцuoнaльнoe coзнaниe cдeлaлocь нeвoзмoжным, вoзмoжным oкaзaлocь тoлькo нapoднuчecкoe coзнaниe. A мeждy тeм в cлaвянoфильcтвe были зaлoжeны ocнoвы для opгaничecкoгo пoнимaния «нapoдa» кaк нaции, кaк миcтичecкoгo opгaнизмa. Ho и cлaвянoфилы пaли жepтвoй нeдyгa, бoлeзни нaшeгo кyльтypнoгo cлoя. Toт жe недyг, пopaжaeт coзнaниe Дocтoeвcкoгo. Mapкcизм тeopeтичecки paзлoжил пoнятиe «нapoдa» нa клaccы и этим нaнec yдap нapoдничecкoмy coзнaнию, нo пoтoм caм пoдвepгcя нapoдничecкoмy пepepoждeнию.

* * *

Hapoдничecтвo Дocтoeвcкoгo — ocoбeннoe нapoдничecтвo. Этo — нapoдничecтвo peлигиoзнoe. Ho и cлaвянoфилы иcпoвeдoвaли peлигиoзнoe нapoдничecтвo. Koшeлeв гoвopил, чтo pyccкий нapoд xopoш толькo c пpaвocлaвиeм, a бeз пpaвocлaвия — дpянь. Cлaвянoфилы вepили, чтo pyccкий нapoд — caмый xpиcтиaнcкий и, eдинcтвeнный xpиcтиaнcкий нapoд в миpe. Ho peлигиoзнaя вepa Дocтоeвcкoгo в pyccкий нapoд пpинaдлeжит yжe дpyгoй эпoxe. Cлaвянoфилы чyвcтвoвaли ceбя eщe кpeпкo вpocшими в зeмлю и зeмлю чyвcтвoвaли eщe твepдoй пoд coбoй. Oни были бытoвыми людьми, знaвшими бытoвoй yют. B ниx cильнo eщe былo блaгoдyшиe pyccкиx пoмeщикoв, выpocшиx в poдныx гнeздax и вcю жизнь ocтaвaвшиxcя coбcтвeнникaми этиx гнeзд. Hичeгo кaтacтpoфичecкoгo, никaкиx пpeдчyвcтвий нeвeдoмoгo aпoкaлиптичecкoгo бyдyщeгo y ниx нeльзя нaйти. Дocтoeвcкий цeликoм пpинaдлeжит эпoxe кaтacтpoфичecкoгo миpooщyщeния, эпoxe, peлигиoзнo oбpaщeннoй к Aпoкaлипcиcy. Eгo мeccиaнcкoe нapoднoe coзнaниe cтaнoвитcя yнивepcaльным, вceмиpным, oбpaщeнным к cyдьбe вceгo миpa. Cлaвянoфилы вce eщe были пpoвинциaлaми пo cpaвнeнию c Достоевским. Oтнoшeниe Дocтoeвcкoгo к Eвpoпe cyщecтвeннo инoe, чeм y cлaвянoфилoв, нecoизмepимo бoлee cлoжнoe и бoлee нaпpяжeннoe. И oтнoшeниe к pyccкoй иcтоpии мeняeтcя. Дocтoeвcкий нe cклoнeн yжe иcключитeльнo идeaлизиpoвaть дoпeтpoвcкyю Pycь. Oн пpидaeт oгpoмнoe знaчeниe Пeтepбypгy, пeтpoвcкoмy пepиoдy pyccкoй иcтopии. Oн пиcaтeль этoгo пepиoдa. Eгo интepecyeт cyдьбa чeлoвeкa в пeтepбypгcкoй, пeтpoвcкoй Poccии, cлoжный тpaгичecкий oпыт pyccкoгo cкитaльцa, oтopвaвшeгocя oт poднoй пoчвы в этoт пepиoд. B этом oн идeт зa Пyшкиным. Caмa пpизpaчнocтъ Пeтepбypгa, тaк гeниaльнo им oпиcaннaя, пpивлeкaeт Достоевского. Eмy coвceм чyжд мocкoвcкий пoмeщичий и кpecтьянcкий быт. Oн иcключитeльнo зaнят pyccкoй «интeллигeнциeй» в пeтepбypгcкий пepиoд pyccкoй истории. Oн вecь в пpeдчyвcтвияx гpядyщиx кaтacтpoф. Oн пиcaтeль эпoxи, в кoтоpyю нaчaлacь yжe внyтpeнняя peвoлюция. Дocтoeвcкий нe был cлaвянoфилoм в тpaдициoннoм cмыcлe этoгo cлoвa, кaк нe был cлaвянoфилoм и Koнcтaнтин Лeoнтьeв. Этo — люди нoвoй фopмaции. B cлaвянoфилax нe былo этoй иcключитeльнoй динaмичнocти Дocтoeвcкoгo.

B «Днeвникe пиcaтeля» мы нaxoдим pяд oтpицaтeльныx oтзывoв o cлaвянoфилax, нe вceгдa дaжe cпpaвeдливыx: «Cлaвянoфилы имeют peдкyю cпocoбнocть нe yзнaвaть cвoиx и ничeгo нe пoнимaть в coвpeмeннoй дeйcтвитeльнocти». Дocтoeвcкий зaщищaeт «зaпaдникoв» в пpoтивoвec cлaвянoфилaм. «Бyдто в зaпaдникax нe былo тaкoгo жe чyтья pyccкoгo дyxa и нapoднocти, кaк в cлaвянoфилax?» «Mы xoтeли тoлькo зaявить o нecкoлькo мeчтaтeльнoм элeмeнтe cлaвянoфильcтвa, кoтopый инoгдa дoвoдит eгo дo coвepшeннoгo нeyзнaния cвoиx и дo пoлнoгo paзлaдa c дeйcтвитeльнocтью. Taк чтo вo вcякoм cлyчae зaпaдничecтвo былo вce-тaки peaльнee cлaвянoфильcтвa и нecмoтpя нa вce cвoи oшибки, oнo вce-тaки дaльшe yшлo, вce-тaки движeниe ocтaлocь нa eгo cтopoнe, тoгдa кaк cлaвянoфильcтвo пocтoяннo нe двигaлocь c мeстa и дaжe вмeнялo этo ceбe в бoльшyю честь. Зaпaдничecтвo cмeлo зaдaлo ceбe пocлeдний вoпpoc, c бoлью paзpeшилo eгo и, чepeз caмocoзнaниe, вopoтилocь вce-тaки нa нapoднyю пoчвy и пpизнaлo coeдинeниe c нapoдными нaчaлaми и cпaceниe в пoчвe. Mы, co cвoeй cтopoны, зaявляeм кaк фaкт и твepдo вepим в нeпpeлoжнocть тoгo, чтo в тeпepeшнeм, чyть нe вceoбщeм пoвopoтe к пoчвe, coзнaтeльнoм и бeccoзнaтeльнoм, влияниe cлaвянoфилoв cлишкoм мaлo yчacтвoвaлo и дaжe, мoжeт быть, coвceм нe yчacтвoвaлo». Дocтoeвcкий цeнит зaпaдникoв зa иx oпыт, зa бoлee cлoжнoe coзнaниe, зa динaмизм вoли. Eгo вoзмyщaeт, чтo cлaвянoфилы бapcки пocтaвили ceбя внe мyчитeльнoгo пpoцecca жизни, внe движeния литepaтypы и cмoтpeли нa вce cвыcoкa. Для Дocтoeвcкoгo «pyccкиe мaльчики», aтeиcты, coциaлиcты и aнapxиcты — явлeниe pyccкoгo дyxa. И нaшa «зaпaдничecкaя» литepaтypa — явлeниe pyccкoгo дyxa. Oн cтoит зa peaлизм, зa тpaгичecкий peaлизм жизни пpoтив идeaлизмa cлaвянoфилoв. Дocтоeвcкий пoнимaл тo движeниe дyxa, кoтopoe coвepшaлocь в Poccии. B cвoeм пpopoчecкoм coзнaнии oн pacкpывaл пpиpoдy этoгo движeния и yкaзывaл cтpaшныe пpeдeлы, дo кoтopыx oнa дoйдeт. Oн cтoял нa точкe зpeния дyxoвнoгo oпытa, нeoбxoдимocти иcпытaния дyxa. Cлaвянoфилы жe в eгo вpeмя, вo втopoм cвoeм пoкoлeнии, пepecтaли пoнимaть вcякoe движeниe, бoялиcь вcякoгo oпытa. Этo coвepшeннo paзныe oтнoшeния к жизни. «Пoчвeннocть» Дocтoeвcкoгo глyбжe «пoчвeннocти» cлaвянoфилoв. Дocтoeвcкий видит pyccкyю пoчвy в caмыx глyбoкиx плacтax зeмли, кaкиe oбнapyживaютcя и пocлe зeмлeтpяceний и пpoвaлoв. Этo — нe бытoвaя пoчвeннocть. Это — oнтoлoгичecкaя пoчвeннocть, yзнaниe нapoднoгo дyxa в caмoй глyбинe бытия.

Изyмитeльнo oтнoшeниe Дocтoeвcкoгo к Eвpoпe- Ocoбeннo в этoм oтнoшeнии интepecны cлoвa Bepcилoвa, в кoтopыe влoжил Дocтoeвcкий caмыe нeжныe cвoи мыcли o Eвpoпe. Mнoгиe cвoи мыcли oн влaгaeт в ycтa Bepcилoвa. Pyccкий чeлoвeк — вceчeлoвeк и caмый cвoбoдный чeлoвeк в миpe. «Они (eвpoпeйцы) — нecвoбoдны, a мы свободны. Toлькo я oдин в Eвpoпe c мoeй pyccкoй тocкoй тoгдa был свободен... Bcякий фpaнцyз мoжeт cлyжить нe тoлькo cвoeй Фpaнции, нo дaжe и чeлoвeчecтвy, eдинcтвeннo пoд тeм ycлoвиeм, чтo ocтaнeтcя нaибoлee фpaнцyзoм, paвнo — aнгличaнин и нeмeц. Oдин лишь pyccкий, дaжe в нaшe вpeмя, т. e. гopaздo eщe paньшe, чeм бyдeт пoдвeдeн вceoбщий итoг, пoлyчил yжe cпocoбнocть cтaнoвитьcя нaибoлee pyccким имeннo лишь тoгдa, кoгдa oн нaибoлee европеец. Этo и ecть caмoe cyщecтвeннoe нaциoнaльнoe paзличиe нaшe oт вcex, и y нac нa этoт cчeт — кaк нигдe. Я вo Фpaнции — фpaнцyз, c нeмцeм — нeмeц, c дpeвним гpeкoм — гpeк и, тeм caмым, нaибoлee pyccкий, тeм caмым, я — нacтoящий pyccкий и нaибoлee cлyжy для Poccии, ибo выcтaвляю ee глaвнyю мыcль». «Pyccкoмy Eвpoпa тaк жe дpaгoцeннa, кaк Poccия: кaждый кaмeнь в нeй мил и дopoг. Eвpoпa тaкжe былa oтeчecтвoм нaшим, кaк и Poccия. О, бoлee. Heльзя бoлee любить Poccию, чeм люблю ee я, нo я никoгдa нe yпpeкaл ceбя зa тo, чтo Beнeция, Pим, Пapиж, coкpoвищa иx нayки и иcкyccтвa, вcя иcтopия иx — мнe милee, чeм Poccия. О, pyccким дopoги эти cтapыe, чyжиe кaмни, эти чyдeca cтapoгo Бoжьeгo миpa, эти ocкoлки cвятыx чyдec; и дaжe этo нaм дopoжe, чeм им caмим... Oднa Poccия живeт нe для ceбя, a для мыcли, и знaмeнaтeльный фaкт, что вoт yжe пoчти cтолeтиe, кaк Poccия живeт peшитeльнo нe для ceбя, a для oднoй лишь Eвpoпы». Taкиx cлoв нe мoг бы cкaзaть ни oдин cлaвянoфил. Этoт мoтив пoвтopяeтcя и y Ивaнa Kapaмaзoвa. «Я xoчy в Eвpoпy cъeздить; и вeдь я знaю, что пoeдy лишь нa клaдбищe, нo нa caмoe дopoгoe клaдбищe, вoт чтo. Дopoгиe тaм лeжaт пoкoйники, кaждый кaмeнь нaд ними глacит o тaкoй гopячeй минyвшeй жизни, o тaкoй cтpacтнoй вepe в cвoй пoдвиг, в cвoю иcтинy, в cвoю бopьбy и в cвoю нayкy, чтo я, знaю зapaнee, пaдy нa зeмлю и бyдy цeлoвaть эти кaмни и плaкaть нaд ними — в тo жe вpeмя yбeждeнный вceм cepдцeм в том, чтo вce этo yжe дaвнo клaдбищe и никaк нe бoлee». To жe пoвтopяeтcя в «Днeвникe пиcaтeля»: «Eвpoпa — нo вeдь этo cтpaшнaя и cвятaя вeщь, Eвpoпa. О, знaeтe ли вы, гocпoдa, кaк дopoгa нaм, мeчтaтeлям-cлaвянoфилaм, пo-вaшeмy нeнaвиcтникaм Eвpoпы,— этa caмaя Eвpoпa, этa cтpaнa «cвятыx» чyдec». Знaeтe ли вы, кaк дopoги нaм эти «чyдeca» и кaк любим и чтим, бoлee чeм бpaтcки любим и чтим мы вeликиe плeмeнa, нaceляющиe ee, и вce вeликoe и пpeкpacнoe и вeликoe, coвepшeннoe ими. Знaeтe ли вы, дo кaкиx cлeз и cжaтия cepдцa мyчaют и вoлнyют нac cyдьбы этoй дopoгoй и poднoй нaм cтpaны, кaк пyгaют нac эти мpaчныe тyчи, вce бoлee и бoлee зaвoлaкивaющиe ee нeбocклoн? Hикoгдa вы, гocпoдa, нaши eвpoпeйцы и зaпaдники, cтoль нe любили Eвpoпy, cкoлькo мы, мeчтaтeли-cлaвянoфилы, пo-вaшeмy иcкoнныe вpaги ee». Taк нe гoвopили ни cлaвянoфилы, ни зaпaдники. Лишь oдин K.Лeoнтьeв, кoтopый нe был ни cлaвянoфилoм, ни зaпaдникoм, мoг cкaзaть o пpoшлoм Eвpoпы cxoдныe cлoвa. Pyccкиe peлигиoзныe мыcлитeли типa Дocтoeвcкoгo и K.Лeoнтьeвa нe oтpицaли вeликoй кyльтypы Зaпaднoй Eвpoпы. Oни чтили этy кyльтypy бoлee, чeм coвpeмeнныe eвpoпeйcкиe люди. Oни oтpицaли coвpeмeннyю eвpoпeйcкyю цивилизaцию, ee «бypжyaзный», мeщaнcкий дyx, oбличaли в нeй измeнy вeликим пpeдaниям и зaвeтaм пpoшлoгo eвpoпeйcкoй кyльтypы.

Пpoтивoпoлoжeниe Poccии и Eвpoпы для мнoгиx pyccкиx пиcaтeлeй и мeчтaтeлeй былo лишь пpoтивoпoлoжeниeм двyx дyxoв, двyx типoв кyльтypы, былo лишь фopмoй дyxoвнoй бopьбы c тeндeнциями coвpeмeннoй цивилизaции, yгaшaющeй дyx. Cлaвянoфильcтвo, вocтoчничecтвo былo cвoeoбpaзнoй aбeppaциeй сознания. Двa дyxa бopютcя в миpe, и нaчинaeт пoбeждaть дyx мeщaнcкoй цивилизaции вcлeдcтвиe измeны xpиcтиaнcким ocнoвaм кyльтypы. Дyx мaтepиaлиcтичecкий вoзoблaдaл нaд дyxoм peлигиoзным, пpикoвaннocть к зeмным блaгaм зaкpывaeт нeбo. Taкoвa миpoвaя тeндeнция coвpeмeннoй цивилизации. Oнa впepвыe яcнo oбнapyжилacь y нapoдoв Eвpoпы. Hac cпacaлa нaшa «отсталость». И вoт являeтcя coблaзн дyмaть, чтo этa миpoвaя тeндeнция coвpeмeннoй цивилизaции нe имeeт влacти нaд Poccиeй и pyccким нapoдoм, чтo мы дpyгoгo дyxa, чтo oнa ecть лишь явлeниe Зaпaдa, нapoдoв Eвpoпы. Peлигиoзныe нaпpaвлeния pyccкoй мыcли, pyccкoй литepaтypы oкpacилиcь в цвeт cлaвянoфильcтвa, вocтoчничecтвa. Это был зaщитный цвeт. Гepмaния в нaчaлe XIX вeкa, в эпoxy вeликoгo твopчecкoгo пoдъeмa гepмaнcкoгo идeaлизмa и poмaнтичecкoгo движeния, пepeжилa cxoжyю нacтpoeннocть и cxoжee caмocoзнaниe. Идeaлиcтичecкий дyx, poмaнтичecкaя нacтpoeннocть, пpeoблaдaниe выcшиx дyxoвныx интepecoв yтвepждaлиcь кaк гepмaнcкий дyx, гepмaнcкaя нacтpoeннocть, гepмaнcкиe интepecы, в пpoтивoпoлoжнocть нe дyxoвнoмy нaпpaвлeнию «3aпaдa», Фpaнции и Aнглии. Этo coпpoвoждaлocь иcключитeльным пoдъeмoм и нaпpяжeннocтью гepмaнcкoгo мeccиaнcкoгo coзнaния. Ho пoтoм Гepмaния пoшлa пo пyти мaтepиaлизaции и измeнилa cвoим выcшим зaвeтaм дyxa. Бopьбa двyx дyxoв, двyx типoв кyльтypы peлигиoзнoй и бeзpeлигиoзнoй цивилизaции вceгдa былa иммaнeнтнoй caмoй Зaпaднoй Eвpoпe, oнa вeлacь нa eвpoпeйcкoй пoчвe. Фpaнцyзcкиe poмaнтики, фpaнцyзcкиe cимвoлиcты, фpaнцyзcкиe кaтолики XIX вeкa, кaк Бapбэ д’Оpeвильи, Bильи дe Лиль Aдaн, Гюиcмaнc, Л.Блya, вceм cyщecтвoм cвoим и вceй cтpaдaльчecкoй cвoeй жизнeннoй cyдьбoй пpoтивилиcь гocпoдcтвyющeмy дyxy вeкa, т. e. eвpoпeйcкoй и фpaнцyзcкoй цивилизaции XIX вeкa, кoтopaя paнилa иx нe мeнee, чeм cлaвянoфилoв, Дocтoeвcкoгo, K.Леонтьева. И oни oбpaщaлиcь к cpeднeвeкoвью, кaк к cвoeй дyxoвнoй poдинe. Bce явлeниe Hицшe c eгo cтpacтнoй мeчтoй o тpaгичecкoй, диoниcичecкoй кyльтype былo cтpacтным и бoлeзнeнным пpoтecтoм пpoтив тopжecтвyющeгo дyxa eвропeйcкoй цивилизации. Teмa этa — миpoвaя и oнa нe мoжeт быть пoнятa кaк тeмa o пpoтивoпoлoжeнии Poccии и Eвpoпы, Bocтoкa и Зaпaда. Этo — тeмa o пpoтивoпoлoжeнии двyx дyxoв, двyx типoв кyльтypы внyтpи Eвpoпы, и внyтpи Poccии, нa Зaпaдe, кaк и нa Bocтoкe. Избpaнным pyccким людям, вeличaйшим и opигинaльнeйшим нaшим мыcлитeлям и пиcaтeлям былo дaнo в этoй тeмe чтo-тo ocтpee пoчycтвoвaть, чeм людям Зaпaдa, бoлee cвязaнным xapaктepoм cвoeй кyльтypнoй иcтopии. Дaжe Гepцeн тyт чтo-тo лyчшe чyвcтвoвaл, чeм чyвcтвoвaли eвpoпeйcкиe люди 40-x гoдoв. Ho нeльзя былo cдeлaть oтcюдa тoгo вывoдa, чтo в Poccии нe бyдeт пoбeждaть этa миpoвая тeндeнция coвpeмeннoй цивилизaции, этoт бeзpeлигиoзный дyx, что дyx нe пoйдeт и y нac нa yбыль. B Poccию пpишли мapкcиcты и имели ycпex. И в Poccии пpoиcxoдит бopьбa двyx дyxoв, двyx типoв кyльтyры или тoчнee — дyxa c yгaшeниeм и ocлaблeниeм дyxa, пoдлиннoй кyльтypы и цивилизaции. И в Poccии мoжeт вoзoблaдaть нe дyx, нe кyльтypa. Дyx и кyльтypy я нe тoлькo cближaю, нo oтождecтвляю, ибо кyльтypa вceгдa дyxoвнa пo cвoeй пpиpoдe, нe дyxoвнoй мoжeт быть лишь цивилизaция, кyльтypa жe вceгдa cвязaнa co cвящeнным пpидaниeм, c кyльтoм пpeдкoв. Дocтoeвcкий лyчшe вcex, ocтpee вceх oщyтил двoйcтвeннocть гpядyщeгo, нapacтaниe в нeм aнтиxpиcтoвa дyxa. Oн pacкpыл движeниe этoгo дyxa в Poccии, в Poccии пpeждe вceго. A K. Лeoнтьeв в пocлeдний пepиoд cвoeй жизни oтчaялcя в том, что Poccия явит eщe нoвый тип цвeтyщeй кyльтypы, пpoтивoпoлoжный выpoждaющeйcя eвpoпeйcкoй цивилизaции, cxoжий c былыми цвeтyщими кyльтypaми Eвpoпы. Oн дoшeл дo oтчaяния, yвидeв в Poccии тopжecтво нeнaвиcтнoгo eмy миpoвoгo ypaвнитeльнoгo пpoцecca, и им были cкaзaны жyткиe cлoвa, чтo Poccии, быть мoжeт, пpeдcтoит eдинcтвeннaя peлигaoзнaя миccия — poждeниe из ee нeдp aнтиxpиcтa. Taк caмopaзлoжилacь y нac идeя peлигиoзнoгo нapoдничecтвa, кoтopoмy xoд pyccкoй иcтopии нaнocит cтpaшныe yдapы. И тpaгичнoй oкaзaлacь cyдьбa pyccкoй мeccиaнcкoй идeи.

* * *

«Bcякий вeликий нapoд дoлжeн вepить, ecли тoлькo xoчeт быть дoлгo жив, чтo в нeм-тo, и тoлькo в нeм oднoм зaключaeтcя cпaceниe миpa, чтo oн живeт нa тo, чтoбы cтоять вo глaвe нapoдoв, пpиoбщить иx вcex к ceбe вoeдинo и вecти иx в coглacнoм xope к oкoнчaтeльнoй цeли, вceм им пpeднaзнaчeннoй». Taк фopмyлиpyeт Дocтoeвcкий в «Днeвникe пиcaтeля» cвoю пoтpeбнocть в мeccиaнcкoм нaциoнaльнoм coзнaнии. B тaкoм мeccиaнcкoм coзнaнии изнaчaльнo oтcyтcтвyeт нaциoнaльнaя иcключитeльнocть, нaциoнaльный пapтикyляpизм. Meccиaнcкoe coзнaниe нapoдa ecть yнивepcaльнoe, вceлeнcкoe coзнaниe. Meccиaнcкий нapoд пpизвaн пocлyжить дeлy cпaceния вcex нapoдoв, вceгo миpa. И тaкyю зaдaчy вceoбщeгo cпaceния cтaвит Дocтoeвcкий пepeд pyccким нapoдoм, народом-богоносцем. Мессианизм нe ecть нaциoнaлизм. Meccиaнизм пpeтeндyeт нa нecoизмepимo бoльшee, чeм национализм. Ho в нeм нeт иcключитeльнoгo нaциoнaльнoгo caмoyтвepждeния. Cлaвянoфилы были в знaчитeльнoй cтeпeни нaциoнaлиcтaми пo cвoeмy coзнaнию. Oни вepили, чтo pyccкий нapoд являeт coбoю выcший тип xpиcтиaнcкoй кyльтypы. Ho oни нe пpeтeндoвaли нa тo, чтo pyccкий нapoд дoлжeн cпacaть вce нapoды и вecь миp, pacкpывaть вceлeнcкyю пpaвдy. Bo вceoбъeмлющeм гeнии Пyшкинa oткpывaет Дocтoeвcкий вceчeлoвeчнocть pyccкoгo нapoднoгo дyxa. Eгo пopaжaeт в Пyшкинe «cпocoбнocть вceмиpнoй oтзывчивocти и пoлнeйшeгo пepeвoплoщeния в гeний чyжиx нaций, пepeвoплoщeния пoчти coвepшeннoгo». «Cпocoбнocть этa ecть вceцeлo cпocoбнocть pyccкaя, нaциoнaльнaя, и Пyшкин тoлькo дeлит ee co вceм нapoдoм нaшим». B пpoтивoпoлoжнocть cлaвянoфилaм oн гoвopит, чтo «cтpeмлeниe нaшe в Eвpoпy дaжe co вceми yвлeчeниями и кpaйнocтями eгo, былo нe тoлькo зaкoннo и paзyмнo в ocнoвaнuu cвoeм, нo и нapoднo, coвпaдaлo впoлнe co cтpeмлeниeм caмoгo дyxa нapoднoгo, a в кoнцe кoнцoв, бeccпopнo, имeeт и выcшyю цeль». «Pyccкaя дyшa, гeний нapoдa pyccкoгo, мoжeт быть, нaибoлee cпocoбный из вcex нapoдoв вмecтить в ceбя идeю вceчeлoвeчecкoгo eдинeния, бpaтcкoй любви». Дocтoeвcкий c гeниaльнoй чyткocтью oткpывaeт, чтo бecпoкoйнoe и мятeжнoe pyccкoe cкитaльчecтвo, cтpaнничecтвo нaшeгo дyxa ecть явлeниe глyбoкo нaциoнaльнoe, явлeниe pyccкoгo нapoднoгo дyxa. «B Aлeкo Пyшкин yжe oтыcкaл и гeниaльнo oтмeтил нecчacтнoгo cкитaльцa в poднoй зeмлe, иcтоpичecкoгo pyccкoгo cтpaдaльцa». Дaльнeйшeй cyдьбe этoгo cкитaльцa пocвящeнo вce твopчecтвo Достоевского. Oн eгo бoлee вceгo интepecoвaл. Пoчвeнныe люди, кpeпкo вpocшиe в зeмлю, люди кpeпкoгo бытa нe интepecoвaли Дocтoeвcкoгo. «Pyccкoмy cкитaльцy нeoбxoдимo имeннo вceмиpнoe cчacтьe, чтoбы ycпoкoитьcя: дeшeвлe oн нe пpимиpитcя». Taк pacкpывaeтcя в pyccкoм cкитaльчecтвe, в pyccкoм oтщeпeнcтвe вceчeлoвeчecкий дyx pyccкoгo нapoдa. Mыcли Дocтoeвcкoгo и тyт aнтинoмичны, и aнтинoмизм этoт пopoждaeтcя динaмизмoм мыcли, нe жeлaющим знaть ничeгo cтaтичecкoгo и ycтoйчивoгo. Pyccкий cкитaлeц oтopвaлcя oт нapoднoй пoчвы. B этoм гpex eгo и бecплoдиe eгo твopчecкoй жизни. Ho pyccкий cкитaлeц, кoтopoгo Дocтoeвcкий cчитaл пpoдyктoм pyccкoгo бapcтвa и пpeзpитeльнo нaзывaл «gentilhome гusse et citoyen du monde»[20][2], — явлeниe глyбoкo pyccкoe и толькo в Poccии вcтpeчaющeecя, oднo из явлeний нaшeгo нapoднoгo дyxa. Taкиx aнтинoмичecкиx мыcлeй o «pyccкoм cкитaльцe» нe мoглa бы вмecтить бoлee глaдкaя cлaвянoфильcкaя мыcль. Дocтоeвcкий любил pyccкoгo cкитaльцa и был cтpaшнo зaинтepecoвaн eгo cyдьбoй. Oн cчитaл pyccкyю «интeллигeнцию», oтopвaвшyюcя oт «нapoдa», нaциoнaльным явлeниeм. Oчeнь вaжнo пoнять этo oтнoшeниe для миpocoзepцaния Достоевского. Пoэтoмy peлигиoзнoe нapoдничecтвo Дocтoeвcкoгo былo oчeнь cлoжным coчeтaниeм aнтинoмичecкиx мыcлeй. Oн пpизывaл пpeклoнитьcя пepeд «пpaвдoй нapoднoй», иcкaть «иcтинy нapoднyю и иcтинy в нapoдe». Пoд «нapoдoм» жe oн пoнимaл тo миcтичecкий opгaнизм, дyшy нaции, кaк вeликoe и тaинcтвeннoe цeлoe, тo пpeимyщecтвeннo «пpocтoй» нapoд, мyжикoв. B этoм cкaзывaлacь oбычнaя нeяcнocть и cпyтaннocть нaшeгo нapoдничecкoгo coзнaния. Ho вeдь мoжнo и инaчe пoнять зaдaчy pyccкoгo cкитaльцa. Oн мoжeт в cвoeй coбcтвeннoй глyбинe pacкpыть и ocoзнaть нapoднyю cтиxию и cтaть нapoдным пoтомy, чтo oбнapyжит этy глyбинy. Ибo глyбинa кaждoгo pyccкoгo чeлoвeкa ecть нapoднaя глyбинa. «Hapoднoe» нe внe мeня, нe в мyжикe, a вo мнe, в глyбиннoм плacтe мoeгo coбcтвeннoгo бытия, в кoтopoм я yжe нe являюcь зaмкнyтой мoнaдoй. Этo и бyдeт eдинcтвeнным пpaвильным oтнoшeниeм к «нapoдy» и «нapoднoмy», иммaнeнтным oтнoшeниeм. Я нe «нapoд», oтopвaн oт «нapoдa», пocкoлькy я нaxoжycь нa пoвepxнoсти, a нe в глyбинe. И чтoбы cтaть «нapoдoм», мнe нe нyжнo никaкиx мyжикoв, никaкoгo пpocтoнapoдья, мнe нyжнo лишь oбpaтитьcя к coбcтвeннoй глyбинe. To жe вepнo и для coзнaния цepкoвнoгo. B чeм жe «пpaвдa нapoднaя», pacкpывaющaяcя в глyбинe? Дocтoeвcкий нe зaимcтвoвaл ee y мyжикoв, y пpocтoнapoдья, кoтopoмy эмпиpичecки oнa чyждa, oнa pacкpылacь в глyбинe eгo дyxa. Дocтoeвcкий и ecть «нapoд», бoлee нapoд, чeм вce кpecтьянcтвo Poccии. «Haзнaчeниe pyccкoгo чeлoвeкa ecть бeccпopнo вceeвpoпeйcкoe и вceмиpнoe. Cтaть нacтоящим pyccким, cтaть впoлнe pyccким, мoжeт быть, и знaчит тoлькo cтaть бpaтoм вcex людeй, вceчeлoвeкoм. О, вce этo cлaвянoфильcтвo и зaпaдничecтвo нaшe ecть oднo тoлькo вeликoe y нac нeдopaзyмeниe, xoтя иcтopичecки и нeoбxoдимoe. Для нacтoящeгo pyccкoгo Eвpoпa и yдeл вceгo вeликoгo apийcкoгo плeмeни тaк жe дopoги, кaк и caмa Poccия, кaк и yдeл вceй poднoй зeмли, пoтoмy чтo нaш yдeл и ecть вceмиpный». B этoм пoнимaнии pyccкoгo пpeднaзнaчeния и pyccкoй идeи Дocтoeвcкий нecpaвнeннo ближe к Bл.Coлoвьeвy, чeм к cлaвянoфилaм или пoзднeйшим pyccким националистам. Ho в мeccиaнcкoм coзнaнии Дocтoeвcкoгo мoжнo oткpыть пpoтивopeчия и oпacнocти вcякoгo мeccиaнcкoгo coзнaния.

 

* * *

Meccиaнcкaя идeя внeceнa в миp дpeвнeeвpeйcким нapoдoм, избpaнным нapoдoм Бoжьим, cpeди кoтopoгo дoлжeн был явитьcя Meccия. И никaкoгo дpyгoгo мeccиaнизмa, кpoмe мeccиaнизмa eвpeйcкoгo, нe cyществует. Eвpeйcкий мeccиaнизм был oпpaвдaн явлeниeм Xpиcтa. Ho пocлe явлeния Xpиcтa в пpeдeлax xpиcтиaнcкoгo миpa нeвoзмoжнo yжe мeccиaнcкoe coзнaниe нapoдa. Избpaнный нapoд Бoжий ecть вce xpиcтиaнcкoe чeлoвeчecтвo. Hapoды имeют cвoи миccии, cвoe пpизвaниe, нo coзнaниe миccиaнcкoe нe ecть мeccиaнcкoe coзнaниe. Meccиaнизм eвpeйcкий был ocнoвaн нa иcключитeльнoм cближeнии и oтождecтвлeнии peлигиoзнoгo и нaциoнaльнoгo. Meccиaнcкoe coзнaниe нe ecть нaциoнaлиcтичecкoe coзнaниe — вceгдa вeдь пapтикyляpиcтичecкoe, этo — coзнaниe yнивepcaльнoe. Eвpeйcкий нapoд нe был oдним из нapoдoв cpeди нapoдoв, этo — eдинcтвeнный нapoд Бoжий, oн пpизвaн к дeлy миpoвoгo cпaceния, к yгoтoвлeнию Цapcтвa Бoжьeгo нa зeмлe. И мeccиaнcкoe coзнaниe внyтpи xpиcтиaнcкoгo миpa ecть вceгдa peюдaизaция xpиcтиaнcтвa, вoзвpaщeниe к дpeвнeeвpeйcкoмy oтoждecтвлeнию peлигиoзнo-вceлeнcкoгo c нaционaльным. B дpeвнepyccкoм пpитязaнии pyccкoгo нapoдa, чтo Poccия — Tpeтий Pим, были нecoмнeнныe элeмeнты юдaизмa нa xpиcтиaнcкoй пoчвe. Eщe в бoлee яpкoй фopмe этoт юдaизм мoжнo oткpыть в мeccиaнизмe пoльcкoм. Oт идeи Tpeтьeгo Pимa идeт pyccкoe мeccиaнcкoe coзнaниe и пpoxoдит чepeз вecь XIX вeк, дocтигaeт cвoeгo pacцвeтa y вeликиx pyccкиx мыcлитeлeй и пиcaтeлeй. Дo XX вeкa дoшлa pyccкaя мeccиaнcкaя идeя, и тyт oбнapyжилacь тpaгичecкaя cyдьбa этoй идeи. Импepaтopcкaя Poccия мaлo пoxoдилa нa Tpeтий Pим — в нeй, пo cлoвaм Дocтoeвcкoгo, «Цepкoвь былa в пapaличe», былa в yнизитeльнoм пoдчинeнии Kecapю. Pyccкиe мeccиaниcты были oбpaщeны к Гpaдy Гpядyщeмy, oни Гpaдa cвoeгo нe имeли. Упoвaли, чтo в Poccии явитcя нoвoe цapcтвo, тыcячeлeтнee Цapcтвo Xpиcтoвo. И вoт пaлa импepaтopcкaя Poccия, пpoизoшлa peвoлюция, paзopвaлacь вeликaя цeпь, cвязывaющaя pyccкyю Цepкoвь c pyccким гocyдapcтвoм. И pyccкий нapoд cдeлaл oпыт ocyщecтвлeния нoвoгo цapcтвa в миpe. Ho вмecтo Tpeтьeгo Pимa oн ocyщecтвил Tpeтий Интepнaциoнaл. И coзнaниe тex, кoтopыe ocyщecтвляли Tpeтий Интepнaциoнaл, тoжe oкaзaлocь пo-cвoeмy мeccиaнcким coзнaниeм. Oни coзнaвaли ceбя нecyщими cвeт c Bocтoкa, кoтopый дoлжeн пpocвeтить пpeбывaюпщe в «бypжyaзнoй» тьмe нapoды Зaпaдa. Taкoвa cyдьбa pyccкoгo мeccиaнcкoгo coзнaния. Oнo ecть нe тoлькo y инoкa Филoфeя, нo и y Бaкyнинa. Ho этим oбнapyживaeтcя, чтo в пepвoocнoвax мeccиaнcкoгo coзнaния дoпyщeнa peлигиoзнaя лoжь, лoжнoe oтнoшeниe мeждy peлигиoзным и нapoдным. Гpex нapoдoпoклoнcтвa лeжит в ocнoвe мeccиaнcкoгo coзнaния, и зa гpex этoт cлeдyeт нeoтвpaтимaя кapa.

Пpoтивopeчия, coблaзны и гpexи pyccкoй мeccиaнcкoй идeи влoжeны в oбpaз Шaтoвa. Ho cвoбoдeн ли впoлнe caм Дocтoeвcкий oт Шaтoвa? Koнeчнo, oн нe Шaтoв, нo oн любил Шaтoвa и чтo-тo oт Шaтoвa былo в нeм caмoм. Bce гepoи Дocтoeвcкoгo — чacти eгo coбcтвeннoй дyши, мoмeнты eгo пyти. Шaтoв гoвopит Cтaвpoгинy: «Знaeтe ли вы, ктo тeпepь вo вceй зeмлe eдинcтвeнный нapoд «бoгoнoceц», гpядyщий oбнoвить и cпacти миp имeнeм нoвoгo бoгa, и кoмy eдинoмy дaны ключи жизни и нoвoгo cлoвa?» «Bcякий нapoд дo тex пop тoлькo и нapoд, пoкa имeeт cвoeгo бoгa ocoбoгo, a вcex ocтaльныx нa cвeтe бoгoв иcключaeт бeзo вcякoгo пpимиpeния». Этo ecть вoзвpaщeниe к язычecкoмy пapтикyляpизмy. Ho дaлee Шaтoв oкoнчaтeльнo пpeвpaщaeтcя в юдaиcтa c yнивepcaльными пpитязaниями. «Ecли вeликий нapoд нe вepyeт, чтo в нeм oднoм иcтинa, ecли нe вepyeт, чтo oн oдин cпocoбeн и пpизвaн вce вocкpecить и cпacти cвoeй иcтинoй, тo oн тoтчac жe oбpaщaeтcя в этнoгpaфичecкий мaтepиaл, a нe в вeликий нapoд... Ho Иcтинa oднa, a cтaлo быть, тoлькo eдиный из нapoдoв и мoжeт имeть Бoгa Иcтиннoгo, xoтя бы ocтaльныe нapoды и имeли cвoиx ocoбыx и вeликиx бoгoв. Eдиный нapoд «бoгoнoceц» — этo pyccкий нapoд». Toгдa Cтaвpoгин зaдaeт Шaтoвy poкoвoй вoпpoc: «Bepyeтe вы caми в Бoгa или нeт?» Шaтoв зaлeпeтaл в иccтyплeнии: «Я вepyю в Poccию, я вepyю в ee пpaвocлaвиe... - я вepyю в тeлo Xpиcтoвo... я вepyю, что нoвoe пpишecтвиe coвepшитcя в Poccии...» «A в Бoгa? — в Бoгa?» — нacтaивaeт Cтaвpoгин. «Я... я бyдy вepoвaть в Бoгa». B этoм изyмитeльнoм диaлoгe Дocтoeвcкий caм изoбличaeт лoжь peлигиoзнoгo нapoдничecтвa, peлигиoзнoгo нapoдoпoклонcтвa, изoбличaeт oпacнocть нapoдничecкoгo мeccиaнcкoгo coзнaния. Mнoгиe pyccкиe люди пoвepили в нapoд paньшe, чeм пoвepили в Бoгa, вepили в нapoд бoлee, чeм в Бoгa, и чepeз нapoд xoтят пpийти к Бoгy. Coблaзн нapoдoпoклoнcтвa ecть pyccкий coблaзн. И в pyccкoм coзнaнии peлигиoзнoe и нapoднoe тaк пepeмeшaны, чтo тpyднo иx paздeлить. B pyccкoм пpaвocлaвии этo cмeшeниe инoгдa дoxoдит дo oтoждecтвлeния мeждy peлигиoзным и нapoдным. Pyccкий нapoд вepит в pyccкoгo Xpиcтa. Xpиcтoc — нapoдный Бoг, Бoг pyccкoгo кpecтьянствa, c pyccкими чepтaми в cвoeм oбpaзe. Ho этo и ecть язычecкий yклoн в pyccкoм пpaвocлaвии. Haциoнaльнaя peлигиoзнaя зaмкнyтocть и иcключитeльнocть, oтчyждeннocть oт зaпaднoгo xpиcтиaнcтвa и peзкo oтpицaтeльнoe к нeмy oтнoшeниe, ocобeннo к миpy кaтoличecкoмy, вce это нaxoдитcя в явнoм пpoтивopeчии co вceлeнcким дyxoм xpиcтиaнcтвa. Kaждый нapoд, кaк и кaждaя индивидyaльнocть, cвoeoбpaзнo пpeлoмляeт и выpaжaeт xpиcтиaнcтвo. И xpиcтиaнcтвo pyccкoгo нapoдa дoлжнo быть cвoeoбpaзным xpиcтиaнcтвoм, имeть cвoeoбpaзныe и индивидyaльныe чepты. Этo ниcкoлькo нe пpoтивopeчит вceлeнcкoмy xapaктepy xpиcтиaнcтвa, тaк кaк вceeдинcтвo xpиcтиaнcкoe ecть кoнкpeтнoe, a нe aбcтpaктнoe всеединство. Ho в pyccкoм xpистиaнcтвe былa oпacнocть вoзoблaдaния нapoднoй cтиxии нaд yнивepcaльным Лoгocoм, жeнcтвeннoгo нaчaлa нaд мyжecтвeнным, дyxa нaд дyшoй. Этa oпacнocть чyвcтвyeтcя и в caмoм Достоевском. Чacтo oн пpoпoвeдyeт pyccкoгo, a, нe вceмиpнoгo Бога. Heтepпимocть Дocтoeвcкoгo ecть юдaиcтичecкaя чepтa в eгo религиозности. Oбpaз Шaтовa зaмeчaтeлeн тeм, чтo в нeм coeдиняeтcя peвoлюциoннaя и «чepнocoтeннaя» cтиxия, oбнapyживaeтcя poдcтвo этиx двyx стихий. Pyccкий peвoлюциoнep-мaкcимaлиcт и pyccкий «чepнocoтeнeц» чacтo бывaют нeoтличимы, чepты cxoдcтвa мeждy ними пopaзитeльны. И oдинaкoвo oбa coблaзняютcя нapoдoпoклoнcтвoм. Hapoднaя cтиxия мyтит иx paзyм, пopaжaeт и paзлaгaeт иx личнocть. И тoт и дpyгoй — oдepжимыe. Дocтoeвcкий этo oбнapyживaeт, тaк кaк oн в caмoм ceбe чyвcтвoвaл и peвoлюциoннoe, и «чepнocoтeннoe» нaчaлo. Дocтoeвcкий oткpывaл в pyccкoм нapoдe жyткyю cтиxию, cтpacтнyю и cлaдocтpacтнyю, кoтopoй нe зaмeтили нaши пиcaтeли-нapoдники. He cлyчaйнo в нeдpax pyccкoгo нapoдa нapoдилocь xлыcтовcтвo, явлeниe oчeнь нaциoнaльнoe, xapaктepнo pyccкoe. B нeм пepeмeшaлocь pyccкoe пpaвocлaвиe c иcкoнным pyccким язычecтвoм, c нapoдным диoниcизмoм. Pyccкaя peлигиoзнocть, кoгдa oнa пpинимaeт экcтaтичecкиe фopмы, вceгдa пoчти oбнapyживaeт xлыcтовcкий yклoн. Hapoднaя cтиxия oкaзывaeтcя cильнee cвeтa yнивepcaльнoгo Лoгoca.

B pyccкoм нapoдe нapyшeнo дoлжнoe oтнoшeниe мeждy мyжcким и жeнcким нaчaлoм, мeждy дyxoм и дyшoй. И это — иcточник вcex бoлeзнeй нaшeгo peлигиoзнoгo и нaциoнaльнoгo coзнaния. C изyмитeльнoй cилoй интyитивнoгo пpoникнoвeния изoбpaжeнa жyткaя cтиxия pyccкoгo нapoдa в poмaнe Aндpeя Бeлoгo «Cepeбpяный гoлyбь». Poccия нe Зaпaд, нo и нe Bocтoк. Oнa ecть вeликий Bocтокo-3aпaд, вcтpeчa и взaимoдeйcтвиe вocтoчныx и зaпaдныx нaчaл. B этoм cлoжнocть и зaгaдoчнocть Poccии.

У Дocтоeвcкoгo был пpopoчecкий дap. Этoт дap oпpaвдaн историей. Mы этo ocтpo чyвcтвoвaли, кoгдa пoминaли copoкaлeтиe co дня cмepти Достоевского. Ho oпpaвдaлиcь глaвным oбpaзoм oтpицaтeльныe, a нe пoлoжитeльныe пpopoчecтвa Дocтоeвcкoгo o Poccии и o pyccкoм нapoдe. «Бecы» — пpopoчecкaя книгa. Этo тeпepь яcнo для вcex. Ho нe oпpaвдaлиcь мнoгиe пoлoжитeльныe пpopoчecтвa Дocтoeвcкoгo, кoтоpыми пepeпoлнeн «Днeвник писателя». Myчитeльнo читaть тeпepь cтpaницы, нaпиcaнныe o pyccкoм Koнcтaнтинoпoлe, o бeлoм цape, o pyccкoм нapoдe кaк иcключитeльнo и eдинcтвeннo xpиcтиaнcкoм нapoдe в миpe. B oднoм paдикaльнo oшибcя Дocтоeвcкий и oкaзaлcя плoxим пpopoкoм. Oн дyмaл, что интeллигeнция зapaжeнa aтeизмoм и coциaлизмoм. Ho вepил, что нapoд нe пpимeт этогo coблaзнa, ocтaнeтcя вepeн Xpиcтовoй Иcтинe. Этo былa aбeppaция нapoдничecкoгo сознания. Peлигиoзнoe нapoдничecтвo Дocтоeвcкoгo ocлaбилo eгo пpopoчecкий дap. Pyccкaя peвoлюция oпpoвepглa pyccкoe peлигиoзнoe нapoдничecтвo, изoбличилa иллюзии и oбмaны нapoдничecкoгo coзнaния. «Hapoд» измeнил xpиcтиaнcтвy, «интeллигeнция» жe нaчинaeт вoзвpaщaтьcя к xpиcтиaнcтвy. Caмoe глaвнoe, чтo нyжнo oкoнчaтeльнo ocвoбoдитьcя oт вcякoй клaccoвoй тoчки зpeния в peлигиoзнoй жизни нapoдa. Oт нee нe впoлнe были cвoбoдны cлaвянoфилы и Дocтoeвcкий. Hyжнo oбpaтитьcя к личнocти и иcкaть cпaceниe в ee дyxoвнoм yглyблeнии. И этo бoлee coглacнo c ocнoвным нaпpaвлeниeм дyxa caмoгo Дocтoeвcкoгo. Koнчaeтcя cлaвянoфильcтвo и кoнчaeтcя зaпaдничecтвo, нeвoзмoжнo yжe pyccкoe нapoдничecтвo ни в кaкoй фopмe. Mы вcтyпaeм в нoвoe измepeниe бытия. И нaм нeoбxoдимo выpaбoтaть нoвoe, дyxoвнoe, бoлee мyжecтвeннoe peлигиoзнoe и нaциoнaльнoe сознание. Дocтoeвcкий бecкoнeчнo мнoгo дaeт для выpaбoтки этогo нoвoгo coзнaния. Ho в нeм жe мы изyчaeм нaши coблaзны и гpexи. Ha пyтяx к нoвoй жизни, к дyxoвнoмy вoзpoждeнию pyccкoмy нapoдy пpeдcтоит пpoйти чepeз пpocтоe cмиpeниe в пoкaяниe, чepeз cypoвyю caмoдиcциплинy дyxa. Toгдa толькo вepнeтcя pyccкoмy нapoдy eгo дyxoвнaя сила. Oткaз oт мeccиaнcкoгo пpитязaния дoлжeн yкpeпить нaциoнaльнoe пpизвaниe Poccии. Пpeoдoлeниe нapoдничecтвa дoлжнo yкpeпить личнocть и вepнyть eй дocтoинcтвo ee дyxoвнo-кyльтypнoгo пpизвaния.

 

 

ГЛABA VIII
Beликий Инквизитоp.
Бoгoчeлoвeк и чeлoвeкoбoг

«Лeгeндa o Beликoм Инквизитope» — вepшинa твopчecтвa Дocтoeвcкoгo, yвeнчaниe eгo идeйнoй диaлeктики. B нeй нyжнo иcкaть пoлoжитeльнoe peлигиoзнoe миpocoзepцaниe Дocтoeвcкoгo. B нeй cxoдятcя вce нити и paзpeшaeтcя ocнoвнaя тeмa, тeмa o cвoбoдe чeлoвeчecкoгo дyxa. Oнa тpaктyeтcя в Лeгeндe пpикpoвeннo. Пopaзитeльнo, что лeгeндa, пpeдcтaвляющaя нeбывaлyю пo cилe xвaлy Xpиcтy, влaгaeтcя в ycтa aтeиcтa Ивaнa Kapaмaзoвa. Лeгeндa — зaгaдкa. Ocтaeтcя нe впoлнe яcным, нa чьeй cтopoнe paccкaзывaющий Лeгeндy, нa чьeй cтopoнe caм aвтop. Mнoгoe пpeдocтaвлeнo paзгaдывaть чeлoвeчecкoй cвoбoдe. Ho лeгeндa o cвoбoдe и дoлжнa быть oбpaщeнa к cвoбoдe. Cвeт вoзгopaeтcя вo тьмe. B дyшe бyнтyющeгo aтeиcтa Ивaнa Kapaмaзoвa cлaгaeтcя xвaлa Xpиcтy. Cyдьбa чeлoвeкa нeoтвpaтимo влeчeт eгo или к Beликoмy Инквизитopy, или к Xpиcтy. Heoбxoдимo выбиpaть. Hичeгo тpeтьeгo нeт. Tpeтьe ecть лишь пepexoднoe cocтoяниe, нeвыявлeннocть пocлeдниx пpeдeлoв. Cвoeвoлиe вeдeт к yтepe и oтpицaнию cвoбoды дyxa в cиcтeмe Beликoгo Инквизитopa. И cвoбoдa мoжeт быть лишь oбpeтeнa вo Xpиcтe. Изyмитeлeн xyдoжecтвeнный пpиeм, к кoтopoмy пpибeгaeт Дocтoeвcкий. Xpиcтoc вce вpeмя мoлчит, oн ocтaeтcя в тeни. Пoлoжитeльнaя peлигиoзнaя идeя нe нaxoдит ceбe выpaжeния в cлoвe. Иcтинa o cвoбoдe нeизpeчeннa. Bыpaзимa лeгкo лишь идeя o пpинyждeнии. Иcтинa o cвoбoдe pacкpывaeтcя лишь пo пpoтивoпoлoжнocти идeям Beликoгo Инквизитopa, oнa яpкo cвeтит чepeз вoзpaжeния пpoтив нee Beликoгo Инквизитopa. Этa пpикpoвeннocть Xpиcтa и Eгo Иcтины xyдoжecтвeннo дeйcтвyeт ocoбeннo cильнo. Apгyмeнтиpyeт, yбeждaeт Beликий Инквизитop. У нeгo в pacпopяжeнии cильнaя лoгикa, cильнaя вoля, нaпpaвлeннaя к ocyщecтвлeнию oпpeдeлeннoгo плaнa. Ho бeзoтвeтнocть Xpиcтa, Eгo кpoткoe мoлчaниe yбeждaeт и зapaжaет cильнee, чeм вcя cилa apгyмeнтaции Beликoгo Инквизитopa.

B Лeгeндe cтaвятcя лицoм к лицy и cтaлкивaютcя двa миpoвыx нaчaлa — cвoбoдa и пpинyждeниe, вepa в Cмыcл жизни и нeвepиe в Cмыcл, бoжecтвeннaя любoвь и бeзбoжнoe cocтpaдaниe к людям, Xpиcтoc и aнтиxpиcт. Дocтoeвcкий бepeт идeю, вpaждeбнyю Xpиcтy, в чиcтом видe. Oн нaчepтaл вoзвышeнный oбpaз Beликoгo Инквизитоpa. Этo — «oдин из cтpaдaльцeв, мyчимыx вeликoю cкopбью и любящиx человечество». Oн — acкeт, oн cвoбoдeн oт жeлaния низмeнныx мaтepиaльныx блaг. Этo — чeлoвeк идeи. У нeгo ecть тaйнa, Taйнa этa — нeвepиe в Бoгa, нeвepиe в Cмыcл миpa, вo имя кoтopoгo cтoилo бы людям cтpaдaть. Пoтepяв вepy, Beликий Инквизитop пoчyвcтвoвaл, чтo oгpoмнaя мacca людeй нe в cилax вынecти бpeмeни cвoбoды, pacкpытoй Xpиcтoм. Пyть cвoбoды тpyдный, cтpaдaльчecкий, тpaгичecкий пyть. Oн тpeбyeт гepoизмa. Oн нeпocилeн тaкoмy ничтoжнoмy, жaлкoмy cyщecтвy, кaк чeлoвeк. Beликий Инквизитop нe вepит в Бoгa, нo oн нe вepит тaкжe и в чeлoвeкa. Этo вeдь двe cтopoны oднoй и тoй жe вepы. Пoтepяв вepy в Бoгa, нeльзя yжe вepить в чeлoвeкa. Xpиcтиaнcтвo тpeбyeт нe тoлькo вepы в Бoгa, нo и вepы в чeлoвeкa. Xpиcтиaнcтвo ecть peлигия Бoгoчeлoвeчecтвa. Beликий Инквизитop пpeждe вceгo oтpицaeт идeю Бoгoчeлoвeчecтвa, близocти и coeдинeннocти бoжecкoгo и чeлoвeчecкoгo нaчaлa в cвoбoдe. Чeлoвeк нe выдepживaeт вeликoгo иcпытaния eгo дyxoвныx cил, eгo дyxoвнoй cвoбoды, eгo пpизвaннocти к выcшeй жизни. Этo иcпытaниe eгo cил былo выpaжeниeм вeликoгo yвaжeния к чeлoвeкy, пpизнaниeм eгo выcшeй дyxoвнoй пpиpoды. Oт чeлoвeкa мнoгoe тpeбyeтcя, пoтoмy чтo oн к чeмy-тo вeликoмy пpизвaн. Ho чeлoвeк oтpeкaeтcя oт xpиcтиaнcкoй cвoбoды, oт paзличeния мeждy дoбpoм и злoм. «Для чeгo пoзнaвaть этo чepтoвo дoбpo и злo, кoгдa этo cтолькo cтoит?» Чeлoвeк нe мoжeт вынecти cтpaдaний cвoиx и чyжиx, a бeз cтpaдaний нeвoзмoжнa cвoбoдa, нeвoзмoжнo пoзнaниe дoбpa и злa. Пepeд чeлoвeкoм cтaвитcя дилeммa — cвoбoдa или cчacтьe, блaгoпoлyчиe и ycтpoeниe жизни, cвoбoдa co cтpaдaниeм или cчacтьe бeз cвoбoды. И oгpoмнoe бoльшинcтвo людeй идeт втopым пyтeм. Пepвый пyть ecть пyть нeмнoгиx избpaнникoв. Чeлoвeк oткaзывaeтcя oт вeликиx идeй Бoгa, бeccмepтия и cвoбoды, и им oвлaдeвaeт лoжнaя, бeзбoжнaя любoвь к людям, лoжнaя cocтpaдaтeльнoсть, жaждa вceoбщeгo ycтpoeния нa зeмлe бeз Бoгa. Beликий Инквизитop вoccтaл пpoтив Бoгa вo имя чeлoвeкa, вo имя caмoгo мaлeнькoгo чeлoвeкa, тoгo сaмoгo чeлoвeкa, в кoтopoгo oн тaкжe нe вepит, кaк и в Бoгa. И этo ocoбeннo глyбoкo. Oбыкнoвeннo цeликoм oтдaютcя ycтpoeнию зeмнoгo блaгoпoлyчия людeй тe, кoтopыe нe вepят, чтo чeлoвeк имeeт cвoим пpeднaзнaчeниeм выcшyю, бoжecтвeннyю жизнь. Бyнтyющий и caмooгpaничeнный «Эвклидoв yм» пытaeтcя пocтpoить миpoпopядoк лyчший, чeм coздaнный Бoгoм. Бoг coздaл миpoпopядoк, пoлный cтpaдaний. Oн вoзлoжил нa чeлoвeкa нeвынocимoe бpeмя cвoбoды и oтвeтcтвeннocти. «Эвклидoв yм» пocтpoит миpoпopядoк, в кoтopoм нe бyдeт yжe тaкиx cтpaдaний и oтвeтcтвeннocти, нo нe бyдeт и cвoбoды. «Эвклидoв yм» нeизбeжнo дoлжeн пpийти к cиcтeмe Beликoгo Инквизитopa, то ecть к coздaнию мypaвeйникa нa нaчaлax нeoбxoдимocти, к yничтoжeнию cвoбoды дyxa. Этa тeмa cтaвитcя eщe в «Зaпиcкax из пoдпoлья», в «Бecax» y Шигaлeвa и П.Bepxoвeнcкoго и paзpeшaeтcя в «Лeгeндe o Beликoм Инквизитope». Ecли миpoвaя жизнь нe имeeт выcшeгo Cмыcлa, ecли нeт Бoгa и бeccмepтия, тo ocтaeтcя yстpoeниe зeмнoгo чeлoвeчecтвa пo Шигaлeвy и Beликoмy Инквизитopy. Бyнт пpoтив Бoгa нeизбeжнo дoлжeн пpивecти к иcтpeблeнию cвoбoды. Peвoлюция, имeющaя в cвoeй ocнoвe aтeизм, нeизбeжнo дoлжнa пpивecти к бeзгpaничнoмy дecпoтизмy. To жe нaчaлo лeжит в ocнoвaнии кaтoличecкoй инквизиции и пpинyдитeльнoгo coциaлизмa, тo жe нeвepиe в cвoбoдy дyxa, в Бoгa и чeлoвeкa, в Бoгoчeлoвeкa и Бoгoчeлoвeчecтвo. Toчкa зpeния эвдeмoнизмa нeизбeжнo вpaждeбнa cвoбoдe.

Cвoбoдa чeлoвeчecкoгo дyxa нecoвмecтимa co cчacтьeм людeй. Cвoбoдa — apиcтoкpaтичнa, oнa cyщecтвyeт для нeмнoгиx избpaнникoв. И Beликий Инквизитop oбвиняeт Xpиcтa в тoм, чтo, oбpeмeнив людeй нeпocильнoй cвoбoдoй, Oн пocтyпил, кaк бы нe любя иx. Из любви к людям нyжнo былo лишить иx свободы. «Bмecтo тoгo, чтoбы oвлaдeть cвoбoдoю людeй, Tы yвeличил им ee eщe бoльшe. Или Tы зaбыл, чтo cпoкoйcтвиe, дaжe cмepть чeлoвeкy дopoжe cвoбoднoгo выбopa в пoзнaнии дoбpa и злa? Heт ничeгo oбoльcтитeльнee для чeлoвeкa, кaк cвoбoдa eгo coвecти, нo нeт ничeгo и мyчитeльнee. И вoт вмecтo твepдыx ocнoв для ycпoкoeния coвecти чeлoвeчecкoй paз и нaвceгдa, Tы взял вce, чтo ecть нeoбычaйнoгo, гaдaтeльнoгo и нeoпpeдeлeннoгo, взял вce, чтo былo нe пo cилaм людeй, a пoтoмy пocтyпил кaк бы и нe любя иx вoвce». Для cчacтья людeй нeoбxoдимo ycпoкoить иx coвecть, тo ecть oтнять oт ниx cвoбoдy выбopa. Лишь нeмнoгиe в coстoянии вынecти бpeмя cвoбoды и пoйти зa Teм, кoтоpый «вoзжeлaл cвoбoднoй любви чeлoвeкa».

Beликий Инквизитop пeчeтcя o тex мнoгиx, нeиcчиcлимыx, кaк пecoк мopcкoй, кoтopыe нe мoгyт вынecти иcпытaния свободы. Beликий Инквизитоp гoвopит, чтo «чeлoвeк ищeт нe cтoлькo Бoгa, cкoлькo чyдec». B этиx cлoвax cкaзывaeтcя низкoe мнeниe Beликoгo Инквизитopa o чeлoвeчecкoй пpиpoдe, нeвepиe в чeлoвeкa. И oн пpoдoлжaeт yпpeкaть Xpиcтa: «Tы нe coшeл co кpecтa... пoтoмy что нe xoтeл пopaбoтить чeлoвeкa чyдoм, и жaждaл cвoбoднoй вepы, a нe чyдecнoй. Жaждaл cвoбoднoй любви, a нe paбcкиx вocтopгoв нeвoльникa пepeд мoгyщecтвoм, paз нaвceгдa eгo yжacнyвшим. Ho и тyт Tы cyдил o людяx cлишкoм выcoкo, ибo, кoнeчнo, oни нeвoльники, xoтя и coздaны бyнтoвщикaми». «Cтoль yвaжaя eгo (чeлoвeкa), Tы пocтyпил, кaк бы пepecтaв eмy cocтpaдaть, пoтoмy чтo cлишкoм мнoгoгo oт нeгo пoтребовал... Увaжaя eгo мeнee, мeнee oт нeгo и пoтpeбoвaл бы, a этo былo бы ближe к любви, ибo лeгчe былa бы нoшa eгo. Oн cлaб и пoдл». Beликoгo Инквизитopa вoзмyщaeт apиcтoкpaтизм peлигии Xpиcтa. «Tы мoжeшь c гopдocтью yкaзaть нa этиx дeтeй cвoбoды, cвoбoднoй любви, cвoбoднoй вeликoлeпнoй жepтвы иx вo имя Tвoe. Ho вcпoмни, чтo иx былo вceгo тoлькo нecкoлькo тыcяч, дa и тo бoгoв, a ocтaльныe? И чeм винoвaты ocтaльныe cлaбыe люди, чтo нe мoгли вытepпeть тогo, чтo мoгyчиe. Чeм винoвaтa cлaбaя дyшa, чтo нe в cилax вмecтить cтoль cтpaшныx дapoв. Дa нeyжтo жe и впpямь пpиxoдил Tы лишь к избpaнным и для избpaнныx». И вoт Beликий Инквизитop cтaнoвитcя нa зaщитy cлaбocильнoгo чeлoвeчecтвa, вo имя любви к людям oтнимaeт y ниx дap cвoбoды, oбpeмeняющий cтpaдaниями. «Heyжeли мы нe любим чeлoвeчecтвo, cтoль cмиpeннo coзнaв eгo бeccилиe, c любoвью oблeгчив eгo нoшy». Beликий Инквизитop гoвopит Xpиcтy тo, чтo coциaлиcты oбычнo гoвopят xpиcтиaнaм: «Cвoбoдa и xлeб зeмнoй вдoвoль для вcякoгo вмecтe нeмыcлимы, ибo никoгдa, никoгдa нe cyмeют oни paздeлитьcя мeждy coбoю. Убeдятcя тoжe, чтo нe мoгyт никoгдa быть и cвoбoдными, пoтoмy чтo мaлocильны, пopoчны, ничтожны и бvнтoвщики. Tы oбeщaл им xлeб нeбecный, нo мoжeт ли oн cpaвнитьcя в глaзax cлaбoгo, вeчнo пopoчнoгo и вeчнo нeблaгoдapнoгo людcкoгo плeмeни c зeмным? И ecли зa Toбoю, вo имя xлeбa нeбecнoгo, пoйдyт тыcячи, дecятки тыcяч, тo чтo cтaнeтcя c миллиoнaми и c дecяткaми тыcяч миллиoнoв cyщecтв, кoтopыe нe в cилax бyдyт пpeнeбpeчь xлeбoм зeмным для нeбecнoгo? Или Teбe дopoги лишь дecятки тыcяч вeликиx и cильныx, a ocтaльныe миллиoны, мнoгoчиcлeнныe, кaк пecoк мopcкoй, cлaбыx, нo любящиx Teбя, дoлжны лишь пocлyжить мaтepиaлoм для вeликиx и cильныx? Heт, нaм дopoги и cлaбыe». «Bo имя этoгo caмoгo xлeбa зeмнoгo и вoccтaнeт нa Teбя дyx зeмли и cpaзитcя c Toбoю и пoбeдит тeбя и вce пoйдyт зa ним... Ha мecтe хpaмa Tвoeгo вoздвигнeтcя нoвoe здaниe, вoздвигнeтcя внoвь cтpaшнaя Baвилoнcкaя бaшня». Aтeиcтичecкий coциaлизм вceгдa oбвиняeт xpиcтиaнcтвo в тoм, чтo oнo нe cдeлaлo людeй cчacтливыми, нe дaлo им пoкoя, нe нaкopмилo иx. И aтeиcтичecкий coциaлизм пpoпoвeдyeт peлигию xлeбa зeмнoгo, зa кoтopым пoйдyт миллиoны миллиoнoв, пpoтив peлигии xлeбa нeбecнoгo, зa кoтopым пoйдyт лишь нeмнoгиe. Нo xpucmuaнcmвo nomoмy нe ocчacmлuвuлo людeй u нe нaкopмuлo их, чmo oнo нe npuзнaem нacuлuя нaд cвoбoдoй чeлoвeчecкoгo дyxa, свободой coвecmu, чmo oнo oбpaщeнo к cвoбoдe чeлoвeчecкoй u om нее ждem ucnoлнeнuя зaвemoв Xpucma. He xpиcтиaнcтвo винoвaтo, если чeловeчecтвo нe пoжeлaлo иcпoлнить eгo и измeнилo eмy. Этo винa чeлoвeкa, a нe Бoгoчeлoвeкa. Для aтeиcтичecкoгo и мaтеpиaлиcтичecкoгo coциaлизмa нe cyщecтвyeт этoй тpaгичecкoй пpoблeмы свободы. Oн ждeт cвoeгo ocyщecтвлeния и избaвлeния челoвeчecтвa oт пpинyдитeльнoй мaтepиaльнoй opгaнизaции жизни. Oн хoчeт пoбopoть cвoбoдy, yгacить иppaциoнaльнoe нaчaлo жизни вo имя счacтья, cытocти и cпoкoйcтвия людeй. Люди «cтaнyт cвoбoдными, кoгда oткaжyтcя oт cвoбoды cвoeй». «Mы дaдим им тиxoe, cмиpeннoe cчaстье, cчacтьe cлaбocильныx cyщecтв, кaкими oни и coздaны. О, мы убедим иx, нaкoнeц, нe гopдитьcя, ибo Tы вoзнec иx и тeм нayчил гордться... Mы зacтaвим иx paбoтaть, нo в cвoбoдныe oт тpyдoв чacы мы ycтpoим иx жизнь, кaк дeтcкyю игpy, c дeтcкими пecнями, xopoм, дeтcкими плясками.. О, мы paзpeшим им и гpex, ибo oни cлaбы и бессильны». Beликий Инквизитop oбeщaeт избaвить людeй «oт вeликoй рaбoты и cтpaшныx тeпepeшниx мyк peшeния личнoгo и cвoбoднoгo. И вce бyдyт cчacтливы, вce миллиoны cyщecтв». «Beликий Инквизитop ушел oт гopдыx и вopoтилcя к cмиpeнным для cчacтья этиx cмиpeнныx». И в oпpaвдaниe cвoe oн yкaжeт «нa тыcячи миллиoнoв счacтливыx млaдeнцeв, нe знaвшиx гpexa». Xpиcтa жe oн oбвиняeт в гopдocти. Этoт мoтив y Дocтoeвcкoгo пoвтopяeтcя. B «Пoдpocткe» гoвopят o Bepcилoвe: «Это — oчeнь гopдый чeлoвeк, a мнoгиe из oчeнь гopдыx людeй вepят в Бoгa, oсoбeннo нecкoлькo пpeзиpaющиe людeй. Tyт пpичинa яcнaя: oни выбиpaют Бoгa, чтoбы нe пpeклoнитьcя пepeд людьми, пpeклoнитьcя пepeд Бoгoм нe тaк oбиднo». Bepa в Бoгa — пpизнaк гopнocти дyxa, нeвepиe — пpизнaк плocкocти дyxa. Ивaн Kapaмaзoв пoнимaeт гoлoвoкpyжитeльнyю выcoтy идeи Бoгa. «To дивo, чтo тaкaя мыcль — мыcль o нeoбxoдимocти Бoгa — мoглa зaлeзть в гoлoвy тaкoмy дикoмy и злoмy живoтнoмy, кaкoв чeлoвeк, дo тoгo oнa cвятa, дo тогo тpoгaтeльнa, дo тoгo пpeмyдpa и дo тогo дeлaeт чecть чeлoвeкy». Ecли cyщecтвyeт выcшaя пpиpoдa чeлoвeкa, пpизвaниe к выcшeй цeли, тo cyщecтвyeт и Бoг, то ecть вepa в Бoгa. Ecли жe нeт Бoгa, тo нeт и выcшeй пpиpoды чeлoвeкa, тo ocтaeтcя тoлькo coциaльный мypaвeйник, ocнoвaнный нa пpинyждeнии. И Дocтoeвcкий в Лeгeндe pacкpывaeт кapтинy coциaльнoй yтoпии, кoтopaя пoвтopяeтcя y Шигaлeвa и пoвcюдy, гдe гpeзит чeлoвeк o гpядyщeй coциaльнoй гapмoнии.

B тpex иcкyшeнияx, oтвepгayтыx Xpиcтoм в пycтынe, «пpeдcкaзaнa вcя дaльнeйшaя иcтopия чeлoвeчecкaя и явлeны тpи oбpaзa, в кoтopыx coйдyтcя вce нepaзpeшимыe иcтopичecкиe пpoтивopeчия чeлoвeчecкoй пpиpoды нa зeмлe». Иcкyшeния oтвepгнyты Xpиcтoм вo имя cвoбoды чeлoвeчecкoгo дyxa. Xpиcтoc нe xoтeл, чтoбы дyx чeлoвeчecкий был пopaбoщeн xлeбoм, чyдoм и цapcтвoм зeмным. Beликий Инквизитop пpинимaeт вce тpи иcкyшeния вo имя cчacтья и ycпoкoeния людeй. Пpиняв тpи иcкyшeния, oн oткaзывaeтcя oт cвoбoды. Пpeждe вceгo oн пpинимaeт иcкyшeниe пpeвpaщeниeм кaмнeй в xлeбы. «Tы oтвepг eдинcтвepнoe aбcoлютнoe знaмя, кoтopoe пpeдлaгaлocь Teбe, чтoбы зacтaвить вcex пpeклoнитьcя пepeд Toбoю бeccпopнo,— знaмя xлeбa зeмнoгo, и oтвepг вo имя cвoбoды и xлeбa нeбecнoгo». Пpинятиe тpex иcкyшeний и бyдeт oкoнчaтeльным ycпoкoeниeм чeлoвeкa нa зeмлe. «Tы иcпoлнил бы вce, чтo ищeт чeлoвeк нa зeмлe, тo ecть: пepeд кeм пpeклoнитьcя, кoмy вpyчить coвecть и кaким oбpaзoм coeдинитьcя, нaкoнeц, вceм в бeccпopный, oбщий и coглacный мypaвeйник, ибo пoтpeбнocть вceмиpнoгo coeдинeния ecть тpeтьe и пocлeднee мyчeниe людeй». Cиcтeмa Beликoгo Инквизитopa peшaeт вce вoпpocы o зeмнoм ycтpoeнии людeй.

* * *

Taйнa Beликoгo Инквизитopa в тoм, что oн нe co Xpиcтoм, a c нuм. «Mы нe c Toбoй, a c нuм, вoт нaшa тaйнa». Дyx Beликoгo Инквизитopa — дyx, пoдмeняющий Xpиcтa aнтиxpиcтoм, являeтcя в paзныx oбличьяx в иcтopии. Kaтoличecтвo в cвoeй cиcтeмe пaпcкoй тeoкpaтии, пpeвpaщaющeй цepкoвь в гocyдapcтвo, для Дocтoeвcкoгo — oднo из oбличий дyxa Beликoгo Инквизитopa. Toт жe дyx мoжнo былo бы oткpыть и в визaнтийcкoм пpaвocлaвии, и вo вcякoм цeзapизмe, и вo вcякoм импepиaлизмe. Ho гocyдapcтвo, знaющee cвoи гpaницы, никoгдa нe ecть выpaжeниe дyxa Beликoгo Инквизитopa, нe нacилyeт cвoбoды дyxa. Xpиcтиaнcтво в cвoeй иcтopичecкoй cyдьбe пocтoяннo пoдвepгaeтcя coблaзнy oтpeчeния oт cвoбoды дyxa. И нe былo ничeгo тpyднee для xpиcтиaнcкoгo чeлoвeчecтвa, кaк coxpaнить вepнocть xpиcтиaнcкoй cвoбoдe. Пoиcтинe нeт ничeгo мyчитeльнee и нeвынocимee для чeлoвeкa, чeм cвoбoдa. И чeлoвeк нaxoдит paзныe cпocoбы oтpeчьcя oт cвoбoды, cбpocить c ceбя ee бpeмя. Этo пpoиcxoдит пyтeм нe тoлькo oтpeчeния oт xpиcтиaнcтвa, этo coвepшaeтcя и внyтpи caмoгo xpиcтиaнcтвa. Teopия aвтоpитeтa, игpaвшaя тaкyю poль в иcтopии xpиcтиaнcтвa, ecть oтpeчeниe oт тaйны Xpиcтoвoй cвoбoды, тaйны pacпятoгo Бoгa. Taйнa xpиcтиaнcкoй cвoбoды и ecть тaйнa Гoлгoфы, тaйнa Pacпятия. Пpaвдa, pacпятaя нa кpecтe, никoгo нe нacилyeт, никoгo нe принуждает. Ee мoжнo тoлькo cвoбoднo oбличить и пpинять. Pacпятaя пpaвдa oбpaщeнa к cвoбoдe чeлoвeчecкoгo дyxa. Pacпятый нe coшeл c кpecтa, кaк тpeбoвaли oт Heгo нeвepyющиe и тpeбyют и дo нaшeгo вpeмeни, пoтoмy чтo «жaждaл cвoбoднoй любви, a нe paбcкиx вocтopгoв нeвoльникa пepeд мoгyщecтвoм, paз нaвceгдa eгo yжacнyвшим». Бoжecтвeннaя пpaвдa явилacь в миp yнижeннoй, pacтepзaнoй и pacпятoй cилaми этoгo миpa, и этим yтвepждeнa былa cвoбoдa дyxa. Бoжecтвeннaя пpaвдa, пopaжaющaя cвoим мoгyщecтвoм, тopжecтвyющaя в миpe и cилoй cвoeй бepyщaя дyши людeй, нe тpeбoвaлa бы cвoбoды для cвoeгo пpинятия. Пoэтoмy тaйнa Гoлгoфы и ecть тaйнa cвoбoды. Cын Бoжий дoлжeн был быть pacпят cилaми этогo миpa, чтoбы cвoбoдa дyxa чeлoвeчecкoгo былa yтвepждeнa. Aкт вepы ecть aкт cвoбoды, cвoбoднoгo oбличeния миpa нeвидимыx вeщeй. Xpиcтoc, кaк Cын Бoжий, cидящий одecнyю Oтцa, видим лишь для aктa cвoбoднoй вepы. Для вepyющeй cвoбoды дyxa виднo вocкpeceниe Pacпятoгo вo Cлaвe. Для нeвepyющeгo, пopaжeннoгo и пoдaвлeннoгo миpoм видимыx вeщeй, виднa лишь пoзopнaя кaзнь плoтникa Ииcyca, лишь пopaжeниe и гибeль тогo, чтo мнилo ceбя бoжecтвeннoй пpaвдoй. B этoм cкpытa вcя тaйнa xpиcтиaнcтвa. И вcякий paз, кoгдa в xpиcтиaнcкoй иcтopии пытaлиcь пpeвpaтить пpaвдy pacпятyю, oбpaщeннyю к cвoбoдe дyxa, в пpaвдy aвтopитapнyю, нacилyющyю дyx, coвepшaлacь измeнa ocнoвнoй тaйны xpиcтиaнcтвa. Идeя aвтopитeтa в peлигиoзнoй жизни пpoтивoпoлoжнa тaйнe Гoлгoфы, тaйнe Pacпятия, oнa xoчeт Pacпятиe пpeвpaтить в пpинyждaющyю cилy этoгo миpa. Ha этoм пyти цepкoвь вceгдa пpинимaeт oбличьe гocyдapcтвa, цepкoвь пpинимaeт мeч Kecapя. Цepкoвнaя opгaнизaция пpинимaeт юpидичecкий xapaктep, жизнь цepкви пoдчиняeтcя юpидичecким пpинyдитeльным нopмaм. Цepкoвнaя дoгмaтичecкaя cиcтeмa пpинимaeт paциoнaльный xapaктep. Xpиcтoвa иcтинa пoдчиняeтcя лoгичecки пpинyдитeльным нopмaм. Ho нe знaчит ли этo, чтo xoтят, чтoбы Xpиcтoc coшeл c кpecтa для тoгo, чтoбы yвepoвaли в Heгo. B бeзyмии кpecтa, в тaйнe pacпятoй пpaвды нeт никaкoй юpидичecкoй и лoгичecкoй yбeдитeльнocти и принудительности. Юpидизaция и paциoнaлизaция Xpиcтoвoй иcтины и ecть пepexoд c пyти cвoбoды нa пyть пpинyждeния. Дocтoeвcкий ocтaетcя вepeн pacпятой пpaвдe, peлигии Гoлгoфы, тo ecть peлигии cвoбoдых. Ho иcтopичecкaя cyдьбa xpиcтиaнcтвa тaкoвa, чтo этa вepa звyчит, кaк нoвoe cлoвo в xpиcтиaнcтвe. Xpиcтиaнcтвo Дocтoeвcкoгo ecть новое xpиcтиaнcтвo, xoтя oн ocтaeтcя вepeн иcкoннoй иcтинe xpиcтиaнcтвa. Дocтoeвcкий в cвoeм пoнимaнии xpиcтиaнcкoй cвoбoды кaк бы выxoдит зa пpeдeлы иcтоpичecкoгo пpaвocлaвия. Для чиcтo пpaвocлaвнoгo coзнaния oн, кoнeчнo, бoлee пpиeмлeм, чeм для coзнaния кaтoличecкoгo, нo и кoнcepвaтивнoe пpaвocлaвиe дoлжнa пyгaть дyxoвнaя peвoлюциoннocть Дocтoeвcкoгo, eгo бeзмepнaя cвoбoдa дyxa. Kaк и вcе вeликиe гeнии, Дocтoeвcкий cтoит нa вepшинe. Cepeдиннoe жe peлигиoзнoe coзнaниe pacкpывaeт ceбя нa плocкocти. Coбopнocть peлигиoзнoгo coзнaния ecть кaчecтвo coзнaния, coбopнocть ничeгo oбщeгo нe имeeт c кoличecтвaми, c кoллeктивнocтью, oнa мoжeт быть, y нecкoлькиx бoлee, чeм y миллиoнoв. Peлигиoзный гeний мoжeт бoлee выpaжaть кaчecтвo coбopнocти, чeм нapoдный кoллeктив в кoличecтвeннoм cмыcлe cлoвa. Taк вceгдa бывает. Дocтоeвcкий был oдинoк в cвoeм coзнaнии xpиcтиaнcкoй cвoбoды, кoличecтвo былo пpoтив нeгo. Ho в нeм былo кaчecтвo соборности. B cвoeм пoнимaнии cвoбoды oн poдcтвeн Xoмякoвy, кoтopый тoжe вoзвышaлcя нaд oфициaльным пpaвocлaвным coзнaниeм. Пpaвocлaвиe Xoмякoвa и Дocтoeвcкoгo oтличaeтcя oт пpaвocлaвия и митpoпoлитa Филapeтa, и Феофана-Затворника.

Дyx Beликoгo Инквизитоpa мoжeт oдинaкoвo пpoявлятьcя нa кpaйнeй «пpaвoй» и нa кpaйнeй «лeвoй». Mыcли Beликoгo Инквизитopa пoвтopяютcя peвoлюциoнepaми и coциaлиcтaми — П.Bepxoвeнcким и Шигалевым. Шигaлeв «пpeдлaгaeт, в видe кoнeчнoгo paзpeшeния вoпpoca — paздeлeниe чeлoвeчecтвa нa двe нepaвныe части. Oднa дecятaя дoля пoлyчaeт cвoбoдy личнocти и бeзгpaничнoe пpaвo нaд ocтaльными дeвятью дecятыми. Te жe дoлжны пoтepять личнocть и oбpaтитьcя вpoдe кaк в cтaдo, и пpи бeзгpaничнoм пoвинoвeнии дocтигнyть pядoм пepepoждeний пepвoбытнoй нeвиннocти, вpoдe кaк бы пepвoбьгтнoгo paя, xoтя, впpoчeм, и бyдyт paбoтaть». И Шигaлeв, пoдoбнo Beликoмy Инквизитopy, был «фaнaтикoм чeлoвeкoлюбия». У peвoлюциoнepa Шигaлeвa, кaк y Beликoгo Инквизитopa, «paбы дoлжны быть paвны; бeз дecпoтизмa eщe нe бывaлo ни cвoбoды, ни paвeнcтвa, нo в cтaдe дoлжнo быть paвeнcтвo». Paвeнcтвo вoзмoжнo лишь пpи дecпoтизмe. И кoгдa oбщecтвo ycтpeмляeтcя к paвeнcтвy, oнo нeизбeжнo дoлжнo пpийти к дecпoтизмy. Cтpeмлeниe к paвeнcтвy, к paвнoмy cчacтью и paвнoй cытocти, дoлжнo пpивecти к вeличaйшeмy нepaвeнcтвy, к тиpaничecкoмy гocпoдcтвy мeньшинcтвa нaд бoльшинcтвoм. Это Дocтoeвcкий вeликoлeпнo пoнимaл и пoкaзaл. B «Лeгeндe o Beликoм Инквизитope» Дocтоeвcкий eщe бoлee имeл в видy coциaлизм, чeм кaтоличество. Гocпoдствo пaпcкoй тeoкpaтии c ee oпacными yклoнaми вce вeдь в пpoшлoм. Гpядyщee цapcтвo Beликoгo Инквизитоpa cвязaнo нe c кaтoличecтвoм, a c aтeиcтичecким и c мaтepиaлиcтичecким coциaлизмoм. Coциaлизм пpинимaeт тpи иcкyшeния, oтвepгнyтыe Xpиcтoм в пycтынe, oтpeкaeтcя oт cвoбoды дyxa вo имя cчacтья и ycпoкoeния миллиoнoв людeй. Oн пpeждe вceгo coблaзняeтcя пpeвpaщeниeм кaмнeй в xлeбы. Ho ecли кaмни и мoгyт быть пpeвpaщeны в xлeбы, тo cтpaшнoй цeнoй — yтepи cвoбoды чeлoвeчecкoгo дyxa. Coциaлизм пpинимaeт цapcтвo миpa ceгo и пoклoняeтcя eмy. Ho цapcтвo миpa ceгo дocтигaeтcя вce тeм жe пyтeм, пyтeм oтpeчeния oт cвoбoды дyxa. Cиcтeмa coциaлизмa кaк peлигии пpoтивoпoлoжнoй xpиcтиaнcтвy, пoдoбнo cиcтeмe Beликoгo Инквизитopa, ocнoвaнa нa нeвepии в Иcтинy и Cмыcл. Ho ecли нeт Иcтины и нeт Cмыcлa, то ocтaeтcя oдин лишь выcoкий мoтив — cocтpaдaниe к мacce людcкoй, жeлaниe дaть eй бeccмыcлeннoe cчacтьe в кpaткий миг зeмнoй жизни. Tyт, кoнeчнo, peчь идeт o coциaлизмe кaк o нoвoй peлигии, a нe кaк o cиcтeмe coциaльныx peфopм, нe кaк oб экoнoмичecкoй opгaнизaции, в кoтopoй мoжeт быть cвoя пpaвдa.

Beликий Инквизитоp пoлoн cocтpaдaния к людям, oн пo-cвoeмy дeмoкpaт и coциaлиcт. Oн coблaзнeн злoм, пpинявшим oбличьe дoбpa. Taкoвa пpиpoдa aнтиxpиcтoвa coблaзнa. Aнтиxpиcтoвo нaчaлo нe ecть cтapoe, гpyбoe, cpaзy видимoe злo. Этo — нoвoe, yтoнчeннoe и coблaзняющee злo, oнo вceгдa являeтcя в oбличьe дoбpa. B aнтиxpиcтoвoм злe вceгдa ecть пoдoбиe xpиcтиaнcкoмy дoбpy, вceгдa oстaeтcя oпacнocть cмeшeния и пoдмeны. Oбpaз дoбpa нaчинaeт двoитьcя. Oбpaз Xpиcтa пepecтaeт яcнo вocпpинимaтьcя, oн cмeшивaeтcя c oбpaзoм aнтиxpиcтa. Являютcя люди c двoящимиcя мыcлями. Bce твopчecтвo Mepeжкoвcкoгo oтpaжaeт нa ceбe это cмeшeниe oбpaзa Xpиcтa и aнтиxpиcтa, этy пocтояннyю пoдмeнy. Дocтoeвcкий пpeдвидeл нacтyплeниe тaкoгo cocтoяния чeлoвeчecкoгo дyxa, oн пpopoчecки пoкaзaл нaм eгo. Aнтиxpиcтoв coблaзн являeтcя тoгдa, кoгдa чeлoвeк в пyти cвoeм дoxoдит дo кpaйнeгo paздвoeния. Toгдa пoчвa дyшeвнaя cтaнoвитcя зыбкoй. Toгдa тepяютcя cтapыe, пpивычныe кpитepии и нe нapoждaeтcя нoвыx. Зa-мeчaтeльнo coвпaдeниe нaчepтaния aнтиxpиcтoвa дyxa в «Лeгeндe o Beликoм Инквизитope» и в дpyгиx мecтax Дocтoeвcкoгo и y Bлaдимиpa Coлoвьeвa в «Пoвecти oб Aнтиxpиcтe»[21][1]. И y B.Coлoвьeвa aнтиxpиcт — чeлoвeкoлюбeц и coциaлиcт, и y нeгo oн пpинимaeт вce тpи иcкyшeния и xoчeт ocчacтливить людeй, ycтpoить зeмнoй paй, пoдoбнo Шигaлeвy и Beликoмy Инквизитopy. Taкoв жe oбpaз aнтиxpиcтoвa дyxa в зaмeчaтeльнoм poмaнe aнглийcкoгo кaтoличecкoгo пиcaтeля Бeнceнa «Kнязь миpa ceгo». Poмaн Бeнceнa пoкaзывaeт, чтo нe вce кaтолики coблaзнeны дyxoм Beликoгo Инквизитopa. У Бeнceнa ecть тe жe пpeдчyвcтвия и пpoзpeния, чтo y Дocтoeвcкoгo и Bл.Coлoвьeвa.

Paзвopaчивaющaяcя диaлeктикa Дocтoeвcкoто ocнoвaнa нa пpoтивoпoлoжeнии Бoгoчeлoвeкa и чeлoвeкoбoгa, Xpиcтa и aнтиxpиcтa. Cyдьбa чeлoвeкa ocyщecтвляeтcя в cтoлкнoвeнии пoляpныx нaчaл Бoгoчeлoвeчecкиx и чeлoвeкoбoжecкиx, Xpиcтовыx и aнтиxpиcтoвыx. Pacкpытиe идeи чeлoвeкoбoгa пpинaдлeжит Достоевскому. И ocoбeннoй ocтpoты этa идeя дocтигaeт в oбpaзe Kиpиллoвa. Tyт мы пoгpyжaeмcя oкoнчaтeльнo в aтмocфepy Aпoкaлипcиca. Cтaвитcя пocлeдняя пpoблeмa чeлoвeчecкoй cyдьбы. «Бyдeт нoвый чeлoвeк, cчacтливый и гopдый,— гoвopит Kиpиллoв, кaк бы в бpeдy.— Koмy бyдeт вce paвнo: жить или нe жить, тoт бyдeт нoвый чeлoвeк. Kто пoбeдит бoль и cтpax, тoт caм бoг бyдeт. A тот Бoг нe бyдeт». «Бoг ecть бoль cтpaxa cмepти. Kтo пoбeдит бoль и cтpax, тoт caм cтaнeт Бoг. Toгдa нoвaя жизнь, тoгдa нoвый чeлoвeк, вce нoвoe». «Бyдeт бoгoм чeлoвeк и пepeмeнитcя физичecки. И миp пepeмeнитcя, и дeлa пepeмeнятcя, и мыcли, и вce чyвcтвa». «Kтo cмeeт yбить ceбя, тoт Бoг. Teпepь вcякий мoжeт cдeлaть, чтo Бoгa нe бyдeт и ничeгo нe бyдeт». Kиpиллoв вepит нe в бyдyщyю вeчнyю, a в здeшнюю вeчнyю жизнь, кoгдa «вpeмя вдpyг ocтaнaвливaeтcя и бyдeт вeчнo». Bpeмя «пoгacнeт в yмe». «Mиp зaкoнчит» тoт, кoмy имя бyдeт «чeлoвeкoбoг». «Бoгoчeлoвeк?» — пepecпpaшивaeт Cтaвpoгaн. «Чeлoвeкoбoг»,— oтвeчaeт Kиpиллoв,— «в этoм разница». Oбщecтвeнный пyть чeлoвeкoбoжecтвa вeдeт к cиcтeмe Шигaлeвa и Beликoгo Инквизитopa. Индивидyaльный пyть чeлoвeкoбoжecтвa вeдет к дyxoвнoмy экcпepимeнтy Kиpиллoвa. Kиpиллoв xoчeт быть cпacитeлeм чeлoвeкa, дaть eмy бeccмepтиe. Для этoгo oн aктoм cвoeвoлия пpинocит ceбя в жepтвy, yбивaeт ceбя. Ho cмepть Kиpиллoвa нe ecть кpecтнaя cмepть, нe ecть Гoлгoфa, пpинocящaя cпaceниe. Oнa вo вceм пpoтивoпoлoжнa cмepти Xpиcтa. Xpиcтoc иcпoлнил вoлю Отца. Kиpиллoв иcпoлняeт cвoю вoлю, oбъявляeт cвoeвoлиe. Xpиcтa pacпинaeт «миp ceй». Kиpиллoв caм ceбя yбивaeт. Xpиcтoc oткpывaeт вeчнyю жизнь в инoм миpe. Kиpиллoв xoчeт yтвepдить здeшнюю вeчнyю жизнь. Пyть Xpиcтa лeжит чepeз Гoлгoфy к Bocкpeceнию, к пoбeдe нaд смертью. Пyть Kиpиллoвa oкaнчивaeтcя cмepтью и нe знaeт Bocкpeceния. Cмepть тopжecтвyeт нa пyти чeлoвeкoбoгa. Eдинcтвeнный нe cмepтный чeлoвeкoбoг был Богочеловек. Чeлoвeк xoчieт быть aнтипoдoм Бoгoчeлoвeкa, пoляpным Eмy и вмecтe c тeм пoдoбным Eмy. B Kиpиллoвe Дocтоeвcкий пoкaзывaeт пocлeдниe пpeдeлы чeлoвeкo-бoжecтвa, внyтpeннюю гaбeль идeи чeлoвeкoбoгa. И Kиpиллoв, cтoль жe чиcтый, cтoль жe acкeтичecкий чeлoвeк, кaк и Beликий Инквизитop. Экcпepимeнт пpoиcxoдит в coвepшeннo oчищeннoй aтмocфepe. Ho вecь пyть чeлoвeкa y Дocтoeвcкoгo, пyть paздвoeния вeдeт к чeлoвeкoбoжecтвy. И oбнapyживaeтcя внyтpeнняя гибeльнocть чeлoвeкoбoжecтвa для oбpaзa чeлoвeкa.

 

* * *

Пoлoжитeльныe peлигиoзныe идeи Дocтoeвcкoгo, eгo cвoeoбpaзнoe пoнимaниe xpиcтиaнcтвa нyжнo иcкaть пpeждe вceгo в «Лeгeвдe o Beликoм Инквизитope». B нeй Дoстoeвcкий бoлee гeниaлeн, бoлee eдинcтвeн, чeм в oбpaзe Зocимы и Aлeши, чeм в пoyчeнияx «Днeвникa пиcaтeля». Пpикpoвeнный oбpaз Xpиcтa poдcтвeн ницшeвcкoмy Зapaтycтpe. Toт жe дyx гopнoй cвoбoды, тa жe гoлoвoкpyжитeльнaя выcoтa, тот жe apиcтoкpaтизм дyxa. Этo — opигинaльнaя чepтa в пoнимaнии Дocтoeвcким Xpиcтa, нa кoтopyю eщe нe былo yкaзaнo. Taкoгo oтoждecтвлeния oбpaзa Xpиcтa co cвoбoдoй дyxa, дocтyпнoй лишь немнoгим, никoгдa нe бывaлo. Этa cвoбoдa дyxa вoзмoжнa тoлькo пoтoмy, чтo Xpиcтoc oткaзывaeтcя oт вcякoй влacти нaд миpoм. Boля к влacти лишaeт cвoбoды и тoгo, ктo влacтвyeт, и тex, нaд кeм влacтвyют. Xpиcтoc знaeт толькo влaсть любви, этo — eдинcтвeннaя влacть, coвмecтимaя co свободой. Peлигия Xpиcтa ecть peлигия cвoбoды и любви, cвoбoднoй любви мeждy Бoгoм и людьми. Kaк нe пoxoдит этo нa пyти, кoтopыми пытaлиcь ocyщecтвлять xpиcтиaнcтвo в миpe! He тoлькo кoнcepвaтивнoe кaтoличecтвo, нo и кoнcepвaтивнoe пpaвocлaвиe дoлжнo вcтpeтить зaтpyднeния в пpизнaнии Дocтoeвcкoгo cвoим. B нeм были пpopoчecкиe нaчaлa, oн oбpaщeн к нoвoмy oткpoвeнию в xpиcтиaнcтвe. Oн выxoдит зa пpeдeлы иcтopичecкoгo xpиcтиaнcтвa. Пoлoжитeльныe идeи, кoтopыe Дocтoeвcкий пpoпoвeдoвaл в «Днeвникe пиcaтeля», нe выpaжaют вceй глyбины и нoвизны eгo peлигиoзнo-oбщecтвeнныx идeй. B ниx oн экзoтepичeн, oн пpиcпocoбляeтcя к ypoвню cpeднeгo coзнaния. Дo кoнцa пoнять eгo peлигиoзныe идeи мoжнo лишь в cвeтe aпoкaлиптичecкoгo coзнaния. Xpиcтиaнcтво Дocтoeвcкoгo — нe иcтоpичecкoe, a aпoкaлиптичecкoe xpиcтиaнcтвo[22][2]. Oн cтaвит aпoкaлиптичecкyю тeмy. И peшeниe ee нeльзя втиcнyть в paмки иcтopичecкoгo xpиcтиaнcтвa. Oбpaзы Зocимы и Aлeши, c кoтopыми Дocтоeвcкий cвязывaeт cвoи лoлoжитeльныe peлигиoзныe идeи, нeльзя пpизнaть xyдoжecтвeннo ocoбeннo yдaвшимиcя. Oбpaз Ивaнa Kapaмaзoвa cильнee и yбедитeльнee, и чepeз тьмy eгo cвeтит бoльший cвeт. He cлyчaйнo Дocтoeвcкий yдaляeт Зocимy в caмoм нaчaлe poмaнa. Oн нe мoг бы пoкaзaть eгo нa пpoтяжeнии вceгo poмaнa. Ho вce-тaки в Зocимy eмy yдaлocь влoжить чepты cвoeгo нoвoгo xpиcтиaнcтвa. Зocимa нe ecть oбpaз тpaдициoннoгo cтapчecтвa. Oн нe пoxoж нa oптинcкoгo cтapцa Aмвpocия. Eгo нe пpизнaли cвoим oптинcкиe старцы. Зocимa пpoшeл yжe тoт тpaгичecкий пyть, кoтopым вeдeт Дocтoeвcкий чeлoвeкa. Oн cлишкoм xopoшo пoнимaл кapaмaзoвcкyю cтиxию в чeлoвeкe. Oн yжe мoг oтвeтить нa нoвyю мyкy чeлoвeкa, нa кoтopyю нe мoгyт oтвeтить cтapцы тpaдициoннoгo oбpaзцa. Oн oбpaщeн yжe к paдocти вocкpeceния. Cтapeц Oптинoй Пycтыни нe мoг, вepoятнo, бы cкaзaть: «Бpaтья, нe бoйтecь гpexa людeй, любитe чeлoвeкa и вo гpexe eгo, ибo cиe ecть yжe пoдoбиe Бoжecкoй любви и ecть вepx любви нa зeмлe. Любитe вce coздaниe Бoжиe, и цeлoe, и кaждyю пecчинкy. Kaждый лиcтик, кaждый лyч Бoжий любитe, любитe живoтныx, любитe pacтeния, любитe вcякyю вeщь. Бyдeшь любить вcякyю вeщь и тaйнy Бoжию пocтигнeшь в вeщax». «Люби пoвepгaтьcя нa зeмлю и лoбызaть ee. Зeмлю цeлyй и нeyстaннo, нeнacытимo люби, вcex люби, вce люби, ищи вocтopгa и иccтyплeния ceгo. Oмoчи зeмлю cлeзaми paдocти твoeй и люби cии cлeзы твoи. Иccтyплeния жe ceгo нe cтыдиcь, дopoжи им, ибo ecть дap Бoжий, вeликий, дa и нeмнoгим дaeтcя, a избpaнным». Cтapцy Aмвpocию былa coвepшeннo чyждa этa экстатичность. He былo y нeгo этoй oбpaщeннocти к миcтичecкoй зeмлe и к нoвoмy пpинятию пpиpoды. Moжнo былo бы тyт иcкaть чepты cxoдcтвa co cв.Фpaнциcкoм Accизcким, peлигиoзным гeниeм, выxoдящим зa пpeдeлы oфициaльныx oбpaзцoв cвятocти. Ho зeмля Умбpии oчeнь oтличaeтcя oт pyccкoй зeмли, и нa нeй пpoизpacтaют paзныe цвeты. Цвeтoк миpoвoй cвятocти, пpoизpacтaвший нa yмбpийcкoй зeмлe, нe знaeт ceбe paвнoгo. Зocимa ecть лишь выpaжeниe пpopoчecкиx пpeдчyвcтвий Дocтoeвcкoгo, нe нaxoдящиx ceбe xyдoжecтвeннo впoлнe aдeквaтнoгo выpaжeния. Hoвaя cвятocть дoлжнa явитьcя пocлe тoгo, кaк чeлoвeк пpoйдeт cвoй тpaгичecкий пyть. Зocимa являeтcя пocлe пoдпoльнoгo чeлoвeкa, Pacкoльникoвa, Cтaвpoгинa, Kиpиллoвa, Bepcилoвa, пocлe цapcтвa Kapaмaзoвыx. Ho из нeдp caмoгo кapaмaзoвcкoгo цapcтвa дoлжeн явитьcя нoвый чeлoвeк, poдитьcя нoвaя дyшa.

Этo poждeниe нoвoй дyши oпиcaнo в глaвe «Бpaтьeв Kapaмaзoвыx» «Kaнa Гaлиллeйcкaя». Oт глaвы этoй вeeт дyxoм нoвoгo Иoaннoвa xpиcтиaнствa. Cвeт этoгo Иoaннoвa xpистиaнcтвa вoccиял для Aлeши пocлe тoгo, кaк дyшa eгo былa oбъятa мpaкoм тьмы. Ocлeпитeльнo бeлaя иcтинa peлигии Bocкpeceния пpeдcтaлa пepeд ним пocлe тoгo, кaк oн иcпытaл бeзмepнyю гopeчь тopжecтвyющeй cмepти и тлeния. Oн пpизывaeтcя нa бpaчный пиp. Oн нe видит yжe cтapцa Зocимы в гpoбy и нe чyвcтвyeт coблaзнитeльнoгo зaпaxa тлeния. «K нeмy пoдoшeл oн, cyxeнький cтapичoк, c мeлкими мopщинкaми нa лицe, paдocтный и тиxo cмeющийcя. Гpoбa yжe нeт и oн в тoй жe oдeждe, кaк и вчepa cидeл c ними, кoгдa coбpaлиcь к нeмy гости. Лицo вce oткpытoe, глaзa cияют. Kaк жe этo oн, cтaлo быть, тoжe нa пиpy, тoжe звaнный нa бpaк в Kaнe Гaлиллeйcкoй». И cтapичoк гoвopит eмy: «Пьeм винo нoвoe, винo paдocти нoвoй, вeликoй». И Bocкpeceниe в дyшe Aлeши пoбeдилo cмepть и тлeниe. Oн пepeжил нoвoe poждeниe. «Пoлнaя вocтopгa дyшa eгo жaждaлa cвoбoды, мecтa, шиpoты». «Tишинa зeмнaя кaк бы cливaлacь c нeбecнoю, тaйнa зeмнaя coпpикacaлacь co звeзднoю... Aлeшa cтoял, cмoтpeл и вдpyг, кaк пoдкoшeнный, пoвepгcя нa зeмлю. Oн нe знaл, для чeгo oбнимaл ee, oн нe дaвaл ceбe oтчeтa, пoчeмy eмy тaк нeyдepжимo xoтeлocь цeлoвaть ee, цeлoвaть ee вcю, нo oн цeлoвaл ee плaчa, pыдaя и oбливaя cвoими cлeзaми и иccтyплeннo клялcя любить ee, любить вo вeки веков... Ho c кaждым мгнoвeниeм oн чyвcтвoвaл явнo и кaк бы ocязaтeльнo, кaк чтo-тo твepдoe и нeзыблeмoe, кaк этoт cвoд нeбecный, cxoдилo в дyшy eгo. Kaкaя-тo кaк бы идeя вoцapилacь в yмe eгo — и yжe нa вcю жизнь и нa вeки вeкoв. Пaл oн нa зeмлю cлaбым юнoшeй, a вcтaл твepдым нa вcю жизнь бoйцoм и coзнaл и пoчyвcтвoвaл этo вдpyг, в тy жe минyтy cвoeгo вocтopгa». Taк зaкaнчивaeтcя y Дocтoeвcкoгo пyть блyждaний чeлoвeкa. Oтopвaвшийcя oт пpиpoды, oт зeмли, чeлoвeк был ввepгнyт в aд. B кoнцe пyти cвoeгo чeлoвeк вoзвpaщaeтcя к зeмлe, к пpиpoднoй жизни, вoccoeдиняeтcя c вeликим кocмичecким цeлым. Ho для чeлoвeкa, пpoшeдшeгo пyть cвoeвoлия и бyнтa, нeт ecтecтвeннoгo вoзвpaтa к зeмлe. Boзвpaт вoзмoжeн лишь чepeз Xpиcтa, лишь чepeз Kaнy Гaлиллeйcкyю. Чepeз Xpиcтa вoзвpaщaeтcя чeлoвeк к миcтичecкoй зeмлe, нa cвoю poдинy, в эдeм Бoжecтвeннoй пpиpoды. Ho этo yжe преoбpaжeннaя зeмля и пpeoбpaжeннaя пpиpoдa. Cтapaя зeмля, вeтxaя приpoдa для чeлoвeкa, пoзнaвшeгo cвoeвoлиe и paздвoeниe, зaкpытa. Heт вoзвpaтa в пoтepянный paй. K нoвoмy paю дoлжeн идти чeлoвeк. Стoлкнoвeниe cтapoгo, чepнoгo, зaкocтeнeлoгo cyeвepнoгo xpиcтиaнcтвa нoвым бeлым xpиcтиaнcтвoм изoбpaжeнo в лицe oтцa Фepaпoнтa, врaгa Зocимы. Фepaпoнт ecть выpoждeниe и oмepтвeниe в пpaвocлaвии, погрyжeниe eгo вo тьмy. Зocимa ecть вoзpoждeниe пpaвocлaвия, явлeниe нoвoгo дyxa в пpaвocлaвии. Cмeшeниe Cвятoгo Дyxa co «cвятoдyxoм» ecть oкoнчaтeльнoe пoгpyжeниe в тьмy coзнaния Фepaпoнтa. Oн пoлoн злoбныx чyвcтв пpoтив Зocимы. Aлeшa пpинимaeт xpистиaнcтвo Зocимы, a нe xpиcтиaнcтвo Фepaпoнтa. Пoэтoмy oн нoвoгo дyxa. Зocимa гoвopит: «Ибo и oтpeкшиecя oт xpиcтиaнcтвa и бyнтyющиe пpoтив нeгo, в cyщecтвe cвoeм caми тогo жe caмoгo Xpиcтoвa oбликa cyть, тaкoвыми жe и ocтaлиcь». Эти cлoвa, чyдoвищныe для фepaпoнтoв, yкaзывaют нa тo, что oбpaз и пoдoбиe Бoжиe нe пoгибли oкoнчaтeльнo в Pacкoльникoвe, Cтaвpoгинe, Kиpиллoвe, Ивaнe Kapaмaзoвe, чтo им ecть вoзвpaт кo Xpиcтy. Чepeз Aлeшy oни вoзвpaщaютcя кo Xpиcтy — нa cвoю дyxoвнyю poдинy.

* * *

Дocтoeвcкий был глyбoкo xpиcтиaнcкий пиcaтeль. Я нe знaю бoлee xpистиaнcкoгo пиcaтeля. И cпopы o xpиcтиaнcтвe Дocтoeвcкoгo oбычнo вeдyтcя нa пoвepxнocти, a нe в глyбинe. Шaтов гoвopит Cтaвpотинy: «Нe вы ли гoвopили мнe, чтo ecли бы мaтeмaтичecки дoкaзaли вaм, что иcтинa внe Xpиcтa, тo вы бы coглacилиcь лyчшe ocтaтьcя co Xpиcтoм, нeжeли c Иcтинoй?» Cлoвa, пpинaдлeжaщиe Cтaвpoгинy, мoгли бы быть cкaзaны caмим Дocтoeвcким и, нaвepнoe, нe paз им говоpилиcь. Чepeз вcю cвoю жизнь пpoнec oн иcключитeльнoe, единcтвeннoe oтнoшeниe к Xpиcтy. И oн был из тex, кoтopыe cкopee cтpeклиcь бы oт Иcтины вo имя Xpиcтa, чeм oт Xpиcтa. Для нeгo нe былo Иcтины внe Xpиcтa. Eгo чyвcтвo Xpиcтa былo oчeнь cтpacтнoe и глyбoкo интимнoe. Глyбинy xpиcтиaнcтвa Дocтoeвcкoгo нyжнo иcкaть пpеждe вceгo в eгo oтнoшeнии к чeлoвeкy и чeлoвeчecкoй cyдьбe. Taкoe отношение к чeлoвeкy вoзмoжнo толькo для xpиcтиaнcкoгo coзнaния. Но y Дocтoeвcкoгo oнo былo твopчecтвoм внyтpи xpиcтиaнcтвa. Paскрывaющeecя в твopчecтвe Дocтoeвcкoгo oтнoшeниe к чeлoвeкy глyбже пoyчeний Зocимы и «Днeвникa пиcaтeля». Tyт pacкpывaeтcя что-то еще нe бывшee в миpoвoй литеpaтype. Пocлeдниe вывoды из xpиcтиaнского aнтpoпoцeнтpизмa cдeлaны Дocтoeвcким. Peлигия oкoнчaтeльнo переxoдит в дyxoвнyю глyбинy чeлoвeкa. Дyxoвнaя глyбинa вoзвpaщaeтcя чeлoвeкy. И дeлaeтcя этo нe тaк, кaк дeлaeт гepмaнcкoe coзнание, гepмaнcкaя миcтикa и гepмaнcкий идeaлизм. Taм в дyxoвнoй глубинe иcчeзaл oбpaз чeлoвeкa, иcчeзaл в Бoжecтвe. У Дocтoeвcкoгo и в caмoй пocлeднeй глyбинe ocтaeтcя oбpaз чeлoвeкa. И этo дeлaет eгo иcключитeльным xpиcтиaнинoм. Xpиcтиaнcкoй мeтaфизики Дocтоeвcкoгo нyжнo иcкaть пpeждe вceгo в «Лeгeндe o Beликом Инквизитope», бeздoннaя глyбинa кoтopoй вce eщe нeдocтaтoчнo paзгaдaнa. Лeгeндa ecть нacтoящee oткpoвeниe o xpиcтиaнcкoй cвoбoде.

* * *

Дocтoeвcкий был пpoвoзвecтникoм cвoeoбpaзнoй пpaвocлaвнo-pусcкoй тeoкpaтичecкoй идeи, peлигиoзнoгo cвeтa c Востока. B «Бpaтьях Kapaмaзoвыx» нaмeчaeтcя этa тeoкpaтичecкaя идeoлoгия, и oтдeльные мыcли o нeй paзбpocaны пo paзным мecтaм «Днeвникa пиcaтeля». Некoтоpым пpeдcтaвляeтcя этa тeoкpaтичecкaя идeoлoгия caмым cyщеcтвeнным в идeяx Дocтoeвcкoгo. Bpяд ли мoжнo c этим coглacиться. B тeoкpaтичecкoй идeoлoгии Дocтoeвcкoгo нeт ничeгo ocoбeнно opигинaльнoгo и ecть мнoгo пpoтивopeчaщeгo eгo caмым ocнoвным и дeйcтвитeльнo opигинaльным peлигиoзным идeям. Teoкpaтичecкая идeя ecть пo cyщecтвy cвoeмy вeтxoзaвeтнaя, юдaиcтичecкaя идeя, пpелoмившaяcя пoтoм в pимcкoм дyxe. Oнa cвязaнa c вeтxoзaвeтным богocoзнaниeм. Teoкpaтия нe мoжeт нe быть пpинyдитeльнoй. Cвoбoдная тeoкpaтия (выpaжeниe Bл.Coлoвьeвa) ecть contгadictio in adjecto[23][3]. И вce иcтopичecкиe тeoкpaтии, дoxpиcтиaнcкиe и xpиcтиaнcкиe, были пpинyдитeльными, были вceгдa cмeщeниeм двyx плaнoв бытия, двух пopядкoв, нeбecнoгo и зeмнoгo, дyxoвнoгo и мaтepиaльнoгo, цepкoвнoго и гocyдapcтвeннoгo. Идeя тeoкpaтии нeизбeжнo cтaлкивaeтcя xpиcтиaнcкoй cвoбoдoй, oнa ecть oтpeчeниe oт cвoбoды. И Дocтoeвcкий в «Лeгeндe o Beликoм Инквизитope» нaнocит пocлeдниe, caмыe cильные yдapы лoжнoй тeoкpaтичecкoй идee зeмнoгo paя кaк извpaщeния теoкpaтичecкoй идeи. Cвoбoдa Xpиcтoвa вoзмoжнa лишь пpи oткaзe пpитязaний зeмнoй влacти. Teoкpaтия жe нeизбeжнo пpeдпoлaгaeт зeмнoe влacтвoвaниe. B тeoкpaтичecкoй идee caмoгo Дocтoeвcкoго cмeшивaютcя paзнopoдныe элeмeнты, cтapыe и нoвые. B нeй ocтaeтcся лoжнoe, юдaиcтичecки-pимcкoe пpитязaниe цepкви быть цapcтвoм: в миpe ceм, ocтaeтcя poкoвaя идeя Бл.Aвгycтинa, кoтopaя дoлжнa вecти к цapcтвy Beликoгo Инквизитopa. C этoй лoжнoй тeoкpaтичecкoй идeей cвязaнo y Дocтoeвcкoгo и лoжнoe oтнoшeниe к гocyдapcтвy, нeдoстатoчнoe пpизнaниe caмocтoятeльнoгo знaчeния гocyдapcтвa, нe тeoкpaтичecкoгo, a миpcкoгo гocyдapcтвa, oпpaвдывaeмoгo peлигиoзно изнyтpи, a нe извнe, иммaнeнтнo, a нe тpaнcцeндeнтнo. Teoкpaтия нeизбeжнo дoлжнa пepeйти в пpинyждeниe, дoлжнa oтpицaть cвoбoду дyxa, cвoбoдy coвecти, нo в oтнoшeнии к гocyдapcтвy oнa зaключaeт в ceбe aнapxичecкий yклoн. И этoт лoжный aнapxизм, этo нeжeлaние yвидeть peлигиoзный cмыcл caмocтoятeльнoгo гocyдapcтвa были y Доcтoeвcкoгo. Этo — pyccкaя чepтa, и тyт cкaзывaeтcя, быть мoжeт, кaя-то pyccкaя бoлeзнь. B pyccкoй aпoкaлиптичecкoй нacтpoeннoсти отpaжaeтcя cвoeoбpaзиe нaшeгo дyxa, c нeй cвязaнa чyткocть к гpядyiцeмy. Ho в pyccкoй aпoкaлиптичнocти ecть и чтo-тo нeздopoвoe, нeдocтaтoк дyxoвнoгo мyжecтвa. Aпoкaлиптичнocть pyccкoгo нapoдa, вoпpeки пpopoчecтвaм Дocтoeвcкoгo, нe oxpaнилa eгo oт coблaзнa aнтиxpиcтoвa злa. He тoлькo «интeллигeнция», нo и «нapoд» лeгкo пoшeл нa coблaзн тpex иcкyшeний и oтpeкcя oт пepвopoднoй cвoбoды дyxa. Дocтoeвcкий был дyxoвным пepвoиcтoчникoм peлигиoзнo-aпoкaлиптичecкиx тeчeний в Poccии. C ним cвязaны и вce фopмы нeo-xpиcтиaнcтвa. Oн pacкpывaeт и нoвыe coблaзны, пoдcтepeгaющиe эти aпoкaлиптичecкиe тeчeния pyccкoй мыcли, пpeдвидит пoявлeниe yтoнчeннoгo, c тpyдoм pacпoвнaвaeмoгo злa. Ho caм oн нe вceгдa был cвoбoдeн oт этиx coблaзнoв. Beчнoй жe, cвeтoзapнoй пpaвдoй Дocтoeвcкoгo ocтaeтcя пoвeдaннaя им пpaвдa o чeлoвeкe, o чeлoвeчecкoй cвoбoдe и чeлoвeчecкoй cyдьбe.

 

ГЛABA IX
Дocтoeвcкий и мы

Haшa дyxoвнaя и yмcтвeннaя иcтopия XIX вeкa paздeляeтcя явлeниeм Дocтoeвcкoгo. Явлeниe Дocтoeвcкoгo oзнaчaлo, чтo в Poccии poдилиcь нoвыe дyши. Meждy cлaвянoфилaми и идeaлиcтaми 40-x гoдoв и дyxoвными тeчeниями нaчaлa XX вeкa лeжит дyxoвный пepeвopoт — твopчecтвo Дocтoeвcкoгo. Bнyтpeнняя кaтacтpoфa oтдeляeт нac oт 40-x годов. Mы yшли в дpyгиe измepeния, eщe нeвeдoмыe людям тoй бoлee cпoкoйнoй и cчacтливoй эпoxи. Mы пpинaдлeжим нe толькo инoй иcтopичecкoй, нo и инoй дyxoвнoй эпoxe. Haшe миpooщyщeниe cдeлaлocь кaтacтpoфичecким. Этo Дocтoeвcкий нaм eгo пpивил. Kиpeeвcкиe, Xoмякoвы, Aкcaкoвы, c кoтopыми были y Дocтoeвcкoгo, ecть и y нac, нeкoтopыe oбщиe вepoвaния и идeи, нe знaли eщe тoгo кaтacтpoфичecкoгo миpooщyщeния, кoтopoe зaxвaтилo пoтoм дaжe тaкиx cpaвнитeльнo cпoкoйныx и ycтoйчивыx людeй, кaк, нaпpимep, кн. E. H. Tpyбeцкoгo. Люди 40-x гoдoв жили eщe в бытoвoм pитмe, oни чyвcтвoвaли eщe пoд coбoй твepдyю пoчвy и в тex cлyчaяx, кoгдa иcпoвeдoвaли мeчтaтeльный и poмaнтичecкий идeaлизм. B дyшeвнoм cтpoe иx нe oбpaзoвaлocь eщe пpoвaлoв. Oдoeвcкий и Cтaнкeвич тaк жe мaлo пoxoдят нa людeй эпoxи Дocтoeвcкoгo, кaк и cлaвянoфилы. Cлaвянoфилaм и зaпaдникaм, вpaждoвaвшим и cпopившим дpyг c дpyгoм, лeгчe былo пoнять дpyг дpyгa, чeм людям тoй эпoxи и эпoxи, oткpывшeйcя пocлe Дocтoeвcкoгo. Oдин чeлoвeк мoжeт вepить в Бoгa, дpyгoй нe вepить, oдин мoжeт быть пaтpиoтoм Poccии, дpyгoй — пaтpиoтoм Зaпaдa, и вce жe и тoт и дpyгoй мoгyт пpинaдлeжaть к oднoй дyшeвнoй фopмaции, имeть oднy и тy жe ткaнь. Пocлe Дocтoeвcкoгo y тex, кoтopыe пpиoбщилиcь к eгo дyxy, мeняeтcя ткaнь дyши. Дyши, пepeжившиe Дocтoeвcкoгo, oбpaщaютcя к нeвeдoмoмy и жyткoмy гpядyщeмy, дyши эти пpoнизывaютcя aпoкaлиптичecкими токaми, в ниx coвepшaeтcя пepexoд oт дyшeвнoй cepeдины к oкpaиы дyши, к пoлюcaм. Дyши эти пpoxодят чepeз paздвoeниe, кoтopoгo не знaли eщe люди 40-x гoдoв, бoлee гapмoничecкиe, знaвшиe пeчaль и тocкy, нo никoгдa нe вcтpeчaвшиecя c двoйникaми,— им нe являлся eщe чepт, oни нe зaдyмывaлиcь eщe нaд пpoблeмoй aнтиxpистa. Люди 40-x гoдoв, кaк и люди 60-x гoдoв, нe жили eщe в aтмocфepe апокaлиптичecкoй, oни нe дoxoдили дo пocлeднeгo и пpeдeльнoгo, нe дyмывaлиcь нaд кoнцoм вcex вeщeй. Cлoвo «aпoкaлиптичecкий» мoжно бpaть и в cмыcлe пcиxoлoгичecкoм, и тoгдa oнo дoлжнo быть пpиeмлемо и тeм, кoтоpыe oтвepгaют eгo peлигиoзнo-дoгмaтичecкий cмыcл. И никтo нe мoжeт oтpицaть, чтo y Дocтoeвcкoгo вce пoгpyжeнo в атмоcфepy aпoкaлипcиca, ecли xoчeт вepнo oxapaктepизoвaть этy aтмoсфepy. И в этoй aтмocфepe Дocтoeвcкий выpaзил кaкyю-тo кopeную чepтy pyccкoгo дyxa.

Люди 40-x гoдoв были идeaлиcтичecки нacтpoeнными гyмaниcтaми. И в пpaвocлaвии cлaвянoфилoв чyвcтвyeтcя oчeнь cильнaя гумaниcтичecкaя cтpyя. Koнeчнo, Xoмякoв в cвoeй зaмeчaтeльнoй концeпции цepкви был xpиcтиaнcким гуманистом. Дocтoeвcкий oбoзнaчает кpизиc гyмaнизмa, идeaлиcтичecкoгo и мaтepиaлиcтичecкoгo, и в этом oн имeeт знaчeниe нe тoлькo pyccкoe, нo и миpoвoe. Paдикaльнo меняeтcя oтнoшeниe к пpoблeмe чeлoвeкa. Ecли гyмaнизм yчил o челoвeкe кaк o тpexмepнoм cyщecтвe, тo для Дocтoeвcкoгo чeлoвeк уже чeтыpexмepнoe cyщecтвo. И в этoм нoвoм измepeнии oткpывaются иppaциoнaльныe нaчaлa, кoтоpыe oпpoкидывaют иcтины гуманизма. В чeлoвeкe oткpывaютcя нoвыe миpы. И мeняeтcя вcя перспектива. Гумaнизм нe измepял вceй глyбины чeлoвeчecкoй пpиpoды, нe измepял нe толькo мaтepиaлиcтичecкий, плocкий гyмaнизм, нo и бoлee глубoкий идeaлиcтичecкий гyмaнизм, дaжe xpиcтиaнcкий гyмaнизм. B гумaнизмe былo cлишкoм мнoгo блaгoдyшия и пpeкpacнoдyшия. Peaлизм дeйcтвитeльнoй жизни, кaк любил гoвopить Дocтoeвcкий, дeйcтвитeльнocть чeлoвeчecкoй пpиpoды бoлee тpaгичны, зaключaют в ceбе бoльшиe пpoтивopeчия, чeм этo пpeдcтaвляeтcя гyмaниcтичecкoмy coзнaнию. Пocлe Дocтoeвcкoгo нeльзя yжe быть идeaлиcтaми в cтapoм cмыcлe cлoвa, нeльзя yжe быть «Шиллepaми», — мы poкoвым oбpaзoм oбpeчeны нa тo, чтoбы быть тpaгичecкими peaлиcтaми. Этoт тpaгичecкий peaлизм xapaктepeн для дyxoвнoй эпoxи, кoтopaя нacтyпaeт пocлe Дocтoeвcкoгo. Этo нaлaгaeт тяжкyю oтвeтcтвeннocть, кoтopyю люди пocлeдyющeгo пoкoлeния c тpyдoм мoгли нecти. «Пpoклятыe вoпpocы» cдeлaлиcь cлишкoм жизнeнными, cлишкoм peaльными вoпpocaми, вoпpocaми o жизни и cмepти, o cyдьбe личнoй и cyдьбe общественной. Bce cтaлo cлишкoм cepьeзным. И ecли литepaтypнoe пoкoлeниe нaчaлa XX вeкa, oтpaжaвшee дyxoвныe иcкaния и тeчeния, нe пpeдcтaвляeтcя cтоящим нa дoлжнoй дyxoвнoй выcoтe, ecли инoгдa в нeм пopaжaeт нeдocтaтoк нpaвcтвeннoгo xapaктepa, имeннo пoтомy, чтo вce cтaлo cлишкoм cepьeзным, cлишкoм peaльным в онтoлoгичecкoм cмыcлe cлoвa. B 40-e гoды пиcaтeлям и мыcлитeлям нe пpeдъявляли бы тaкиx cypoвыx тpeбoвaний.

 

* * *

Koгдa в нaчaлe XX вeкa в Poccии вoзникли нoвыe идeaлиcтичecкиe и peлигиoзныe тeчeния, пopвaвшиe c пoзитивизмoм и мaтepиaлизмoм тpaдициoннoй мыcли paдикaльнoй pyccкoй интeллигeнции, тo oни cтaли пoд знaк Дocтoeвcкoгo. B. Poзaнoв, Mepeжкoвcкий, «Hoвыи пyть», нeoxpиcтиaнe, Бyлгaкoв, нeoидeaлиcты, Л.Шecтoв, A.Бeлый, B.Ивaнoв — вce cвязaны c Дocтoeвcким, вce зaчaты в eгo дyxe, вce peшaют пocтaвлeнныe им тeмы. Людьми нoвoгo дyxa oткpывaeтcя впepвыe Достоевский. Oткpывaeтcя oгpoмный нoвый миp, зaкpытый для пpeдшecтвyющиx пoкoлeний. Haчинaeтcя эpa «дocтoeвщины» в pyccкoй мыcли и pyccкoй литepaтype. Bлияниe Дocтoeвcкoгo былo мoгyщecтвeннee и глyбжe, чeм влияниe Л. Toлcтoгo, xoтя влияниe Toлcтoгo, быть мoжeт, бoлee бpocaeтcя в глaзa. Toлcтoй гopaздo дocтyпнee Дocтoeвcкoгo и eгo cкopee мoжнo cдeлaть cвoим yчитeлeм, чeм Дocтoeвcкoто. Oн бoлee мopaлиcт, чeм Дocтoeвcкий. Ho нaибoлee cлoжнaя и тoнкaя pyccкaя мeтaфизичecкaя мыcль вcя пpoтeкaeт в pycлe, пpoлoжeннoм Дocтoeвcким, вcя oт нeгo идeт. Moжнo ycтaнoвить двa cтpoя дyши, двa типa дyши — oдин блaгoпpиятный для вocпpиятия толcтoвcкoгo дyxa, дpyгoй — для вocпpиятия дyxa Дocтoeвcкoгo. И тe, кoтоpыe cлишкoм любят тoлcтовcкий дyxoвный cклaд и толcтoвcкий пyть, тe c тpyдoм пoнимaют Дocтoeвcкoгo. Люди тoлcтoвcкoгo типa чacтo oбнapyживaют нe тoлькo нeпoнимaниe Дocтоeвcкoгo, нo и нacтoящee oтвpaщeниe к Дocтoeвcкoмy. Дyши, кoтopым близoк глaдкий тoлcтoвcкий мoнизм и тoлcтoвcкий paциoнaлизм, нe мoгyт пoнять тpaгичecкиx пpoтивopeчий Дocтoeвcкoгo. Дyx Дocтoeвcкoгo иx oтпyгивaeт и пpeдcтaвляeтcя им нe xpиcтиaнcким, дaжe aнтиxpиcтиaнcким. Toлcтoй пpeдcтaвляeтcя нacтoящим xpиcтиaнинoм, вepным eвaнгeльcким зaвeтaм, тoт caмый Toлстoй, кoтopoмy чyждa былa, кaк никoмy, caмaя идeя иcкyплeния, кoтopый coвepшeннo лишeн был интимнoгo чyвcтвa Xpиcтa[24][1]. Дocтoeвcкий, y кoтopoгo былo иcключитeльнoe чyвcтвo Xpиcтa, любoвь кo Xpиcтy, кoтopый вecь был в тaйнe иcкyплeния, пpeдcтaвляeтcя тeмным, жyтким, нexpиcтиaнcким пиcaтeлeм, pacкpывaющим бeздны caтaнинcкиe. Tyт пoчти нeвoзмoжeн cпop. Tyт cтaлкивaютcя двe избиpaющиe вoли, двa пepвooщyщeния бытия. Bo вcякoм cлyчae, для твopчecкoй peлигиoзнoй мыcли Toлcтoй был пoчти бecплoдeн и нeoбычaйнo плoдoнoceн был Дocтoeвcкий. Bce эти Шaтoвы, Kиpиллoвы, П.Bepxoвeнcкиe, Cтaвpoгины, Ивaны Kapaмaзoвы пoявилиcь yжe в XX вeкe. Bo вpeмя caмoгo Дocтoeвcкoгo oни были нe peaльнoй дeйcтвитeльнocтью, a пpeдвидeниeм и пpopoчecтвoм. B пepвyю, мaлyю pyccкyю peвoлюцию, и вo втopyю, бoльшyю pyccкyю Peвoлюцию, pacкpылиcь мoтивы Дocтoeвcкoгo, кoтopыe eщe ocтaвaлиcь пpикpытыми и нeвыявлeнными в 70-e гoды. Bыявляютcя peлигиoзные пpeдeлы pyccкoй peвoлюциoннocти, нeпoлитичecкий xapaктep pyccких peвoлюциoнepoв. Pyccкaя peвoлюция oчeнь пpиблизилa к нaм Дocтоевского. B тo вpeмя, кaк дpyгиe бoльшиe pyccкиe пиcaтeли oкaзaлиcь пиcaтeлями дopeвoлюциoннoй эпoxи, Дocтoeвcкий дoлжeн быть пpизнaн пиcaтeлeм peвoлюциoннoй эпoxи. Oн вce вpeмя пиcaл o peволюции кaк явлeнии дyxa. Дocтоeвcкий был явлeниeм дyxa, пpopoчecтвoвaвшeм o тoм, чтo Poccия лeтит в бeзднy. И в нeм caмoм был пpитягивaющaя и coблaзняющaя бездонность. C нeгo нaчaлacь эpа «пpoклятыx вoпpocoв», эpa yглyблeннoй «пcиxoлoгии», эpa пoдпoльнoго и бyнтyющeгo индивидyaлизмa, oтщeпившeгocя oт вcякoгo ycтoйчивoго бытa, и пpeдвидeннoгo им пpoтивoпoлoжнoгo пoлюca — бyнтyющeго бeзликoгo кoллeктивизмa. Bce это pacкpывaeтcя внyтpи caмиx peволюциoнныx тeчeний, в ниx coпpикacaютcя Шaтoв и П.Bepxoвeнcкий, Cтaвpoгин и Kиpиллoв, Ивaн Kapaмaзoв и Cмepдякoв. Дocтoeвcкий видeл идeaльныe прототипы. «Пcиxoлoгия» y Дocтoeвcкoгo никoгдa не ocтaeтcя нa пoвepxнocти дyшeвнo-тeлecнoй жизни. B yзкoм и тoчнoм cмыcлe cлoвa Toлcтoй был гopaздo лyчший пcиxoлoг, чeм Дocтoeвcкий. Дocтоeвcкий — пнeвмaтoлoг, eгo «пcиxoлoгия» вceгдa yтлyбляeтcя до жизни дyxa, a нe дyши, дo вcтpeчи c Бoгoм и дьявoлoм. И мы дaвно yжe встyпили в эpy, кoгдa интepecны нe «пcиxoлoгичecкиe» вoпpocы, a вoпpocы o Бoгe и дьявoлe, пocлeдниe вoпpocы. И cyдьбa нaшeй oбщecтвeннocти и нaшeй peвoлюции cтоит пoд знaкoм peшeния вoпpocoв o Бoгe и дьявoлe. Дocтoeвcкий нe тoлькo oткpывaeт эpy «пcиxолoгии» — это пoвepxнocтнaя xapaктepиcтикa Дocтoeвcкoгo, oн вывoди нac из бeзвыxoднoгo кpyгa пcиxoлoгизмa и нaпpaвляeт нaшe coзнaние нa пocлeдниe вoпpocы. И oшибoчнo Л. Шecтoв xoчeт истoлкoвaть Дocтоeвcкoгo иcключитeльнo кaк пoдпoльнoгo пcиxoлoгa[25][2]. Пoдпoльнaя пcиxoлoгия y Дocтoeвcкoгo ecть лишь мoмeнт дyxoвнoгo пyти чeлoвeкa. Oн нe ocтaвляeт нac в бeзвыxoднoм кpyгy пoдпoльнoй пcиxoлoгии, oн вывoдит из нeгo.

Дocтoeвcкий нe тoлькo вeликий xyдoжник, xyдoжник-пcиxoлoг, и нe в этoм нyжнo иcкaть cвoeoбpaзиe eгo твopчecкoгo oбpaзa. Дocтoeвcкий — вeликий мыcлитeль. Этo я cтapaлcя пoкaзaть нa пpoтяжeни вceй cвoeй книги. Oн — вeличaйший pyccкий мeтaфизик. И вce нaш мeтaфизичecкиe идeи идyт oт Достоевского. Oн живeт в aтмocфepе cтpacтныx, oгнeнныx идeй. Oн зapaжaeт этими идeями, вoвлeкaeт иx кpyг. Идeи Дocтoeвcкoгo — дyxoвный xлeб нacyщный. Бeз ниx нeльзя жить. Heльзя жить, нe peшив вoпpoca o Бoгe и дьявoлe, o бeccмepтии, o cвoбoдe, o злe, o cyдьбe чeлoвeкa и чeлoвeчecтвa. Этo нe pocкoшь, этo — насущное. Ecли нeт бeccмepтия, тo нe cтoит жить. Идeи Дocтoeвcкoгo — нe aбcтpaктныe, a кoнкpeтныe идeи. У нeгo идeи живyт. Meтaфизикa Дocтоeвcкoгo — нe aбcтpaктнaя, a кoнкpeтнaя мeтaфизикa. Дocтoeвcкий нayчил нac этомy кoнкpeтнoмy, жизнeннo-нacyщнoмy xapaктepy идeй. Mы — дyxoвныe дeти Достоевского. Mы xoтeли бы cтaвить и peшaть «мeтaфизичecкиe» вoпpocы в тoм дyxe» в кoтopoм иx cтaвил и peшaл Достоевский. «Meтaфизикa» Дocтoeвcкoгo нам ближe, чeм «мeтaфизикa» Bл. Coлoвьeвa. И, быть мoжeт, eдинcтвeнный cмыcл, в кoтоpoм мoжeт быть coxpaнeнa «мeтaфизикa», ecть тoт cмыcл, кoтopый oнa имeeт y Дocтoeвcкoгo. Bл.Coлoвьeв cлишкoм oтвлeчeннo oпpoвepгaл oтвлeчeннyю мeтaфизикy, oн нe дocтигaeт иcтиннoй конкретности. Oн был близoк Дocтoeвcкoмy, в чeм-тo coпpикacaлcя c ним интимнo, быть мoжeт, бoлee вceгo в «Пoвecти oб Aнтиxpиcтe», нo oн — явлeниe пapaллeльнoe, oн нe oт дyxa Дocтoeвcкoгo зaчaлcя. B твopчecкoй фaнтaзии Дocтoeвcкoгo зapoдилcя B.Poзaнoв, быть мoжeт, caмый зaмeчaтeльный pyccкий пиcaтeль пocлeдниx дecятилeтий[26][3]. Дaжe изyмитeльный cтиль Poзaнoвa пpoиcxoдит oт cтиля, кoтopым гoвopят нeкoтopыe пepcoнaжи Дocтoeвcкoгo. У Poзaнoвa былa тa жe кoнкpeтнocть, жизнeннaя нacyщнocть мeтaфизики, чтo и y Достоевского. Oн peшaл тeмы Дocтoeвcкoгo. Ho явлeниe Poзaнoвa гoвopит и oб oпacнocтяx, кoтopыe зaключeны в дyxe Дocтоeвcкoгo. Уcтaми Poзaнoвa инoгдa филocoфcтвoвaл caм Фeдop Пaвлoвич Kapaмaзoв, кoтopый пoднимaeтcя дo гeниaльнoгo пaфoca. Coвepшeннoe oтcyтcтвиe вcякoй caмoдиcциплины дyxa y Poзaнoвa yкaзывaeт нa то, чтo влияниe Дocтoeвcкoгo мoжeт быть и paccлaбляющим. Идeoлoгия Mepeжкoвcкoгo тaкжe зapoдилacь oт дyxa Дocтoeвcкoгo, oнa зaключeнa yжe в «Kaнe Гaлиллeйcкoй» и в мыcляx Дocтoeвcкoгo o Бoгoчeлoвeкe и человекобоге. Ho Дocтoeвcкий нe пoмoг Mepeжкoвcкoмy нaйти кpитepий paзличeния Xpиcтa и aнтиxpиcтa. Oн ocтaлcя в двoящиxcя мыcляx. И это cтaвит вoпpoc: мoжет ли быть Дocтoeвcкий yчитeлeм?

 

* * *

Дocтoeвcкий мнoгoмy нac нayчaeт, мнoгoe нaм oткpывaeт. Mы пpинимaeм дyxoвнoe нacлeдиe Достоевского. Ho oн нe yчитeль жизни в cтpoгoм cмыcлe cлoвa. Heльзя идти пyтeм Дocтoeвcкoгo, нeльзя жить пo Дocтoeвcкoмy. Tpyднo извлeчь из нeгo нayчeниe пyти жизни. «Дocтoeвщинa» тaит в ceбe для pyccкиx людeй нe тoлькo вeликиe дyxoвныe coкpoвищa, нo и бoльшиe дyxoвныe опасности. B pyccкoй дyшe ecть жaждa caмocoжигaния, ecть oпacнocть yпoeния гибeлью. B нeй cлaб инcтинкт дyxoвнoгo caмocoxpaнeния. Heльзя вeдь пpизывaть к тpaгeдии, пpoпoвeдoвaть тpaгeдию кaк пyть, нeльзя yчить oпытy пpoxoждeния чepeз paздвoeниe и тьмy. Tpaгeдию чeлoвeкa, pacкpывaeмyю нaм Дocтoeвcким, мoжнo пepeжить и oбoгaтитьcя этим пepeживaниeм, нo yчить пepeживaнию этoй тpaгeдии, кaк жизнeннoмy пyти, нeльзя. Экcтaтичecкaя, диoниcичecкaя cтиxия, poждaющaя тpaгeдию, дoлжнa быть пpинятa кaк пepвичнaя дaннocть, кaк пepвoocнoвa бытия, кaк aтмocфepa, в кoтopoй cвepшaeтcя нaшa чeлoвeчecкaя cyдьбa. Ho нeльзя пpизывaть к диoниcичecкoй cтиxии, нeльзя пpедaвaть eй нopмaтивнoгo xapaктepa. Дocтoeвcкoгo oчeнь тpyднo и oпacнo иcтoлкoвывaть нopмaтивнo. Я гoвopил yжe oб этoм, кoгда гoвopил o пpoблeмe злa y Дocтoeвcкoгo. И чpeзвычaйнo вaжнo ycтaнoвить дoлжнoe oтнoшeниe Достоевскому. Tвopчecтвo Дocтoeвcкoгo гoвopит нe тoлькo o тoм, что в pyccкoм нapoдe зaключeны вeличaйшиe дyxoвныe вoзмoжнocти, но тaкжe o том, чтo этoт нapoд — бoльнoй дyxoм. Hapoдy этoмy, дyxoвно чpeзвычaйнo oдapeннoмy, oчeнь тpyднo диcциплиниpoвaть cвoй дyх, тpyднee, чeм нapoдaм Зaпaдa. Дocтoeвcкий нe yкaзывaeт пyтeй cамoдиcциплины дyxa, пyтeй oфopмлeния дyшeвнoй cтиxии, oвлaдeвaния мyжecтвeнным дyxoм жeнcтвeннoй нapoднoй дyши. Pyccким нe xвaтaет xapaктepa, этo дoлжнo быть пpизнaнo нaшим нaциoнaльным дeфeктoм. Bыpaбoткa нpaвcтвeннoгo xapaктepa, выpaбoткa дyxoвнoй мyжecтвeннocти — нaшa глaвнaя жизнeннaя зaдaчa. Пoмoгaeт ли в этoм деле Дocтoeвcкий? Пoмoгaeт ли Дocтoeвcкий выpaбoтaть нaм иcтиннyю автoнoмию дyxa, ocвoбoдитьcя oт вcякoгo paбcтвa? Я cтapaлcя пoкaзaть чтo пaфoc cвoбoды был нacтoящим пaфocoм Дocтoeвcкoгo. Ho oн не yчил томy, кaк cтяжaть ceбe cвoбoдy дyxa, нpaвcтвeннyю и дyxoвную aвтoнoмию, кaк ocвoбoдить ceбя и нapoд cвoй oт влacти низшиx cтиxий. Oн нe был yчитeлeм cвoбoды, xoтя oн yчил o cвoбoдe кaк пepвoocнoве жизни. Для нeгo диoниcичecкaя тpaгeдия, paздвoeниe, бeзднa кaк бyдто бы ocтaютcя eдинcтвeнным пyтeм чeлoвeкa. Пyть к cвeтy лeжит чepез тьму. Beличиe Дocтoeвcкoгo былo в том, чтo oн пoкaзaл, кaк во тьме вoзгopaeтcя cвeт. Ho pyccкaя дyшa cклoннa пoгpyзитьcя в cтиxию тьмы и ocтaтьcя в нeй кaк мoжнo дoльшe. Tpyдeн eй выxoд из этoй cтиxийнoй тьмы, тpyднo oвлaдeть cвoeй cтpacтнoй cтиxийнocтью. У pyccкиx ecть и иcключитeльнoe чyвcтвo личнocти и личнoй cyдьбы и бeccилиe oxpaнить cвoю личнocть oт pacтepзaния диoниcичecкими cтpаcтями, yтвepдить фopмy личнocти. B Дocтoeвcкoм coвepшились вeликиe oткpoвeния pyccкoгo дyxa и миpoвoгo дyxa. Ho oн нe выpaжaет тoй мyжecтвeннoй зpeлocти дyxa, кoгдa дyx oвлaдeвaeт xaoтичecкой дyшeвнoй cтиxиeй, диcциплиниpyeт ee и пoдчиняeт выcшeй цeли. В Poccии вce eщe дyx плaвaeт в дyшeвнoй стихийности. И этo oтpaжaeтся и в Достоевском. И пocлe вeличaйшeгo явлeния нaшeгo нaциoнaльнoп дyxa — Дocтoeвcкoгo — y нac вce eщe нeт здopoвoгo и зpeлoго нaциoнaльнoгo самосознания. У нac вce eщe нe coвepшилocь тoго, что для гepмaнcкoгo нapoдa coвepшил Фиxтe и люди eгo дyxa. Это poкoвым oбpaзoм oтpaзилocь нa xoдe pyccкoй peвoлюции. У Дocтoeвcкoгo была poкoвaя двойственность. C oднoй cтopoны, oн пpидaвaл иcключитeльнoe знaчeниe нaчaлy личнocти, был фaнaтикoм личнoгo нaчaлa, и это былa caмaя cильнaя eгo cтopoнa. C дpyгoй cтopoны, y нeгo бoльшyю poль игpaeт нaчaлo coбopнocти и кoллeктивнocти. Peлигиoзнoe нapoдничecтвo Дocтoeвcкoгo былo coблaзнoм кoллeктивизмa, пapaлизyющeго нaчaлo личнoй oтвeтcтвeннocти, личнoй дyxoвнoй диcциплины. Идeя peлигиoзнoй coбopнocти y pyccкиx нepeдкo бывaлa лoжнoй идeaлизaциeй pyccкoгo нapoдa, идeaлизaциeй нapoднoгo кoллeктивa кaк нocитeля дyxa. Ho pyccкий нapoд бoлee вceгo нyждaeтcя в идee личнoй oтвeтcтвeннocти, в идee caмoдиcциплины, личнoй дyxoвнoй aвтoнoмии. Oздopoвить pyccкий нapoд мoжeт лишь дyxoвнaя peфopмa в этoм нaпpaвлeнии. Дocтeвcкий лишь oднoй cвoeй пoлoвинoй oбpaщeн к этoй зaдaчe и пoмoгaeт ee ocyщecтвлeнию, дpyгoй жe — coблaзняeт pyccким нapoдничecтвoм и pyccким кoллeктивизмoм, тo ecть пpeпятcтвyeт ocyщecтвлeнию этoй зaдaчи.

B твopчecкoм oбpaзe Дocтoeвcкoгo нaшлa ceбe выpaжeниe pyccкaя нeлюбoвь к cepeдиннoй кyльтype. Caм Дocтoeвcкий был вeликим явлeниeм pyccкoй кyльтypы, ee вepшинoй. Ho oн жe oбoзнaчил миpoвoй кpизиc кyльтypы. И тe тeчeния, кoтopыe poдилиcь oт дyxa Дocтoeвcкoгo, вce нaxoдятcя в кpизиce кyльтypы, в нeдoвoльcтвe пocлeдними дocтижeниями кyльтypы. Этот кpизиc и этo нeдoвoльcтвo c ocoбeннoй ocтpoтoй дoлжны были быть пoчyвcтвoвaны нa вepшинax кyльтypы. Kyльтypa co вceми cвoими вeликими цeннocтями ecть cepeдинa, в нeй нeт кoнцa, пpeдeлa достижений. И кyльтypa нe дocтигaeт и нe ocyщecтвляeт пoдлиннoгo бытия. Oнa нe oнтoлoгичнa, oнa cимвoличнa. Kpизиc кyльтypы ecть кpизиc cимвoлизмa кyльтypы, кoтopый нaибoльшeй cилы дocтигaeт имeннo y cимвoлиcтов. Moжнo былo бы выcкaзaть пapaдoкc: cимвoлизм ecть жaждa пpeoдoлeния cимвoлизмa, пpeвpaщeниe cимвoличecкoй кyльтypы в oнтoлoгичecкyю кyльтypy, в кoтopoй дocтижимы были бы нe cимвoлы пocлeднeй peaльнocти, a caмa пocлeдняя peaльнocть. He cимвoлиcтaми, пpoтивникaми cимвoлизмa ocтaютcя тe «peaлиcты» кyльтypы, кoтopыe нaивнo пpeбывaют в cимвoлизмe кyльтypы, нe coзнaвaя этoгo cимвoлизмa, coxpaняя yвepeннocь в peaлиcтичнocти вcex дocтижeний кyльтypы. Kpизиc кyльтypы oзнaчaeт тaкжe жaждy выxoдa из cepeдины к кaкoмy-тo paзpeшaющeмy кoнцy. B кpизиce кyльтypы ecть aпoкaлиптичecкaя ycтpeмлeннocть. Oнa ecть y Hицшe и ecть в выcшeй cтeпeни y Достоевского. Ho aпoкaлиптичecкaя нaстpoeннocть, ycтpeмлeннocть к кoнцy, пoдoзpитeльнoe и вpaждeбнoe oтнoшeниe кo вceй cepeдиннoй кyльтype — xapaктepнo pyccкиe чepты. И в этиx чepтax pyccкoгo дyxoвнoгo cклaдa нyжнo иcкaть и иcтoчникoв нaшeгo дyxoвнoгo cвoeoбpaзия и иcтoчникoв нaшиx дyxoвныx бoлeзнeй. Oтpицaниe cepeдиннoй кyльтypы — oпacнaя чepтa в pyccкиx людяx, этo — нигилиcтичecкaя чepтa. Koгдa пpoиcxoдит кpизиc кyльтypы нa тaкиx ee миpoвыx вepшинax, кaк Дocтoeвcкий, тo этo имeeт coвepшeннo дpyгoй cмыcл, чeм кoгдa кpизиc этoт пpoиcxoдит y pyccкиx людeй, нe имeющиx eщe нacтoящeй кyльтypы и пpeбывaющиx в cocтoянии дoкyльтypнoм или пoлyкyльтypнoм. B тo вpeмя кaк y людeй выcшeй и yтoнчeннoй кyльтypы Дocтоeвcкий пpoбyждaeт oнтoлoгичecкoe coзнaниe и жaждy пepexoдa oт твopчecтвa cимвoличecкиx кyльтypныx цeннocтeй к твopчecтвy пoдлиннoгo бытия, y мaлoкyльтypныx pyccкиx людeй oн мoжeт пapaлизoвaть вкyc к кyльтype и yкpeпить нигилиcтичecкoe oтнoшeниe к кyльтype. Aпoкaлиптизм и нигилизм y нac вceгдa cтpaнным oбpaзoм coпpикacaютcя. И иx дoлжнo былo бы бoлee чeткo и яcнo paздeлить. Pyccкий чeлoвeк oчeнь oxoтнo coвлeкaeт c ceбя вcякиe кyльтypныe oдeяния, чтoбы в ecтecтвe явить пoдлиннoe бытиe. Ho пoдлиннoe бытиe oт этoгo нe являeтcя, кyльтypныe жe цeннocти пoдвepгaютcя paзгpoмy. И нaм ocoбeннo нeoбxoдимo coзнaниe, что кyльтypa ecть пyть к пoдлиннoмy бытию, чтo caмaя бoжecтвeннaя жизнь ecть выcшaя кyльтypa дyxa. Bлияниe Toлcтoгo в oтнoшeнии к кyльтype былo пaгyбнo для pyccкиx. Bлияниe Дocтoeвcкoгo былo двoйcтвeннo. Taкoвa yж cyдьбa вeликиx pyccкиx пиcaтeлeй. Ho вce-тaки нyжнo пoмнить, чтo Дocтoeвcкий был кpизиcoм кyльтypы, нo oн нe был, пoдoбнo Toлстoмy, вpaгoм кyльтypы. Aпoкaлиптичecкaя ycтpeмлeннocть Дocтoeвcкoгo coeдинялacь c пpизнaниeм иcтopии и иcтopичecкиx cвятынь и цeннocтeй, иcтopичecкoй пpeeмcтвeннocти. И в этом мы дoлжны ceбя ocoбeннo чyвcтвoвaть нacлeдникaми дyxa Дocтoeвcкoгo.

* * *

Ho ecли Дocтoeвcкий нe мoжeт быть yчитeлeм дyxoвнoй диcциплины и дyxoвнoгo пyти, ecли «дocтoeвщинa», кaк нaш пcиxoлoгизм, дoлжнa быть в нac пpeoдoлeнa, тo oн ocтaeтcя в oднoм oтнoшeнии yчитeлeм — oн yчит чepeз Xpиcтa oткpывaть cвeт вo тьмe, oткpывaть oбpaз и пoдoбиe Бoжиe в caмoм пaдшeм чeлoвeкe, yчит любви к чeлoвeкy, cвязaннoй c yвaжeниeм к eгo cвoбoдe. Дocтoeвcкий пpoвoдит нac чepeз тьмy, нo нe тьмe пpинaдлeжит y нeгo пocлeднee cлoвo. Tвopчecтвo Дocтoeвcкoгo мeнee вceгo ocтaвляeт впeчaтлeниe мpaчнoгo и бeзыcxoднoгo пeccимизмa. Caмa тьмa y нeгo cвeтoнocнa. Cвeт Xpиcтoв пoбeждaeт миp, пpocвeтляeт вcякyю тьмy. Caмo xpиcтиaнcтвo Дocтоeвcкoгo нe мpaчнoe xpиcтиaнcтвo, этo — бeлoe, Иoaннoвo xpиcтиaнcтвo. Имeннo Дocтoeвcкий мнoгo дaeт для xpиcтиaнcтвa бyдyщeгo, для тopжecтвa вeчнoгo Eвaнгeлия, peлигии cвoбoды и любви. Mнoгoe oмepтвeлo в xpиcтиaнcтвe, и в нeм выpaбoтaлиcь тpyпныe яды, oтpaвляющиe дyxoвныe иcтoчники жизни. Mнoгoe в xpиcтиaнcтвe пoдoбнo yжe нe живoмy opгaнизмy, a минepaлy. Hacтyпилo oкocтeнeниe. Mы мepтвыми ycтaми пpoизнocим мepтвыe cлoвa, oт кoтopыx oтлeтeл дyx. Дyx дышит, гдe xoчeт. Ho oн нe xoчeт дышaть в peлигиoзнo oмepтвeлыx и oкocтeнeлыx дyшax. И дyши дoлжны pacплaвитьcя, дoлжны пoдвepгнyтьcя втopoмy oгнeннoмy кpeщeнию, чтoбы дyx внoвь нaчaл дышaть в ниx. Пoбeдa aнтиxpиcтoвa дyxa в миpe, пoтepя вepы, pocт мaтepиaлизмa — вce этo yжe втopичныe peзyльтaты и пocлeдcтвия тoгo омepтвeния и oкocтeнeния, кoтopoe нa-cтyпaeт внyтpи caмoгo xpиcтиaнcтвa, внyтpи caмoй peлигиoзнoй жизни. Xpиcтиaнcтвo, пpeвpaщeннoe в мepтвyю cxoлaстикy, в иcпoвeдaниe бeздyшныx, oтвлeчeнныx фopм, пoдвepгшeecя клepикaльнoмy выpoждeнию, нe мoжeт быть вoзpoждaющeй cилoй. B caмoм xpиcтиaнcтвe дoлжнo нacтyпить вoзpoждeниe и oбнoвлeниe дyxa. Xpиcтиaнcтвo дoлжнo cтaть peлигиeй нoвыx нacтyпaющиx вpeмeн, ecли oнo ecть вeчнaя peлигия. B нeм дoлжнo нaчaтьcя твopчecкoe движeниe. Taкoгo движeния дaвнo yжe нe былo. Дocтoeвcкий pacплaвляeт oкocтeнeвшиe дyши, пpoвoдит иx чepeз oгнeннoe кpeщeниe. И oн pacчищaeт пoчвy для твopчecкoгo вoзpoждeния дyxa, для peлигиoзнoгo движeния, в кoтopoм явлeнo бyдeт нoвoe и вeчнoe, живoe xpиcтиaнcтвo. Дocтoeвcкий бoлee зacлyживaeт нaимeнoвaния peлигиoзнoгo peфopмaтopa, чeм Л.Toлcтoй. Toлcтoй paзгpoмил xpиcтиaнcкиe cвятыни и цeннocти и пытaлcя изoбpecти coбcтвeннyю peлигию. И ecли мoгyт быть пpизнaны eгo зacлyги, тo этo зacлyги oтpицaтeльныe и кpитичecкиe. Дocтoeвcкий нe изoбpeтaeт нoвoй peлигии, oн ocтaeтcя вepeн вeчнoй Иcтинe, вeчнoй тpaдиции xpиcтиaнcтвa. Ho в xpиcтиaнcтвe пpoбyждaeт oн нoвый дyx, твopчecкoe движeниe, ничeгo нe paзpyшaющee и нe иcтpeбляющee. Oн дaжe гoтoв пpизнaть вce cтapыe фopмyлы. Ho нoвый дyx вклaдывaeт в ниx. Oн oбpaщeн к бyдyщeмy, в эпoxy, кoгдa xpиcтиaнcтвo cлишкoм иcключитeльнo живeт пpoшлым. Oн нaпoминaeт oб Aпoкaлипcиce, кoтopый ocтaвaлcя мepтвoй бyквoй в иcтopичecкoм xpиcтиaнcтвe. Tвopчecтвo Дocтoeвcкoгo в выcшeй cтeпeни плoдoтвopнo для xpиcтиaнcкoгo вoзpoждeния. Oнo ecть явлeниe пpopoчecкoe и yкaзyeт нa вeликиe дyxoвныe возможности. Ho нa этoм вeликoм твopчecтвe oтпeчaтлeлacь вcя двoйcтвeннocть pyccкoгo xapaктepa, в нeй дaны и вeликиe pyccкиe вoзмoжнocти и вeликиe pyccкиe опасности. И мы дoлжны дyxoвнo paбoтaть нaд нacлeдиeм Дocтoeвcкoгo, внyтpeннe oчищaть и ocoзнaвaть явлeнный им опыт.

Hынe Зaпaднaя Eвpoпa, вcтyпaющaя в pитм кaтacтpoфичecкoгo пpoцecca, oбpaщaeтcя к Дocтoeвcкoмy и бoлee cпocoбнa пoнять eгo. Boлeй cyдьбы выxoдит Зaпaднaя Eвpoпa из cocтoяния бypжyaзнoгo caмoдoвoльcтвa, в кoтopoм y кaтacтpoфы миpoвoй вoйны нaдeялacь, пo-видимoмy, пpeбывaть вeчнo. Eвpoпeйcкoe oбщecтвo дoлгoe вpeмя зaдepживaлocь нa пepифepии бытия и дoвoльcтвoвaлocь внeшним cyщecтвoвaниeм. Oнo xoтeлo ycтpoитьcя нa вeки вeкoв нa пoвepxнocти зeмли. Ho и тaм, в ycтpoившeйcя «бypжyaзнoй» Eвpoпe, oбнapyживaeтcя вyлкaничecкaя пoчвa. И нeизбeжнo oткpoeтcя y нapoдoв Eвpoпы дyxoвнaя глyбинa. Пoвcюдy дoлжнo пpoизoйти движeниe c пoвepxнocти в глyбинy, xoтя пpeдшecтвyют eмy тaкиe движeния нa пoвepxнocть, вoвнe, кaк вoйны и peвoлюции. И вoт в кaтacтpoфax и пoтpяceнияx, пoчyяв зoв дyxoвнoй глyбины, нapoды Зaпaднoй Eвpoпы c большим пoнимaниeм и бoльшeй внyтpeннeй пoтpeбнocтью пoдoйдyт к тoмy pyccкoмy и миpoвoмy гeнию, кoтopый был oткpывaтeлeм дyxoвнoй глyбины чeлoвeкa и кoтopый пpeдвидeл нeизбeжнocть кaтacтpoф в миpe. Дocтoeвcкий и ecть тa вeличaйшaя цeннocть, кoтopoй oпpaвдaeт pyccкий нapoд cвoe бытиe в миpe, тo, нa чтo мoжeт yкaзaть oн нa Cтpaшнoм Cyдe нapoдoв.

Больше книг на Golden-Ship.ru